艾莉的半生：从校服到讲台的初恋

　　傍晚的霞光漫进宿舍阳台时，我偷偷摸出姐姐给的随身听，戴上耳机——邓丽君的《月亮代表我的心》轻轻飘出来，我靠在栏杆上，望着远处的汉江。江水泛着金红的光，远处的机动船冒着淡蓝的烟，“呜呜”的汽笛声慢悠悠飘过来，像腾逸老师上次带我爬山时，在山顶听到的回声。

　　我从口袋里掏出个小本子，是用作文本撕下来装订的，封面画着个小月亮。笔尖在纸上“沙沙”走，一首小诗慢慢成形：“如此钟爱阳台/喜欢在阳台上，听随身听里的歌/歌声裹着风，像他上次在江边给我唱的那样/喜欢在阳台上，看楼下的自行车来来往往/不知道哪辆是他骑过的二八大杠……”写到“他”时，笔尖顿了顿，墨水晕开一小团，我赶紧用指甲刮了刮，却越刮越花——就像我此刻的心情，又甜又慌。

　　夜幕刚降，宿舍楼道里就传来李老师的声音：“同学们，去餐厅吃饭啦。”餐厅是两层红砖房，一楼门口挂着“初中生就餐区”的木牌，二楼则挂着“高中生及教职工就餐区”，里面的桌椅有一半是不锈钢的，另一半是刷着红漆的木桌，像供销社里的饭桌。我打了份土豆丝、红烧肉和米饭，坐在木桌旁，却没什么胃口——以前这个点，腾逸老师总会约我去江边散步，手里还会揣块水果糖，是橘子味的。

　　晚上九点半，宿舍的熄灯铃准时响起，是老式铜铃的“叮铃”声。我躺在下铺，盯着上铺的床板，翻来覆去睡不着。孙静怡的呼吸声轻轻的，李玉玲还在小声哼着《甜蜜蜜》，可我满脑子都是腾逸老师——他现在在干嘛？是不是还在批改作业？新学校的英语老师会像他一样，把难记的单词编成顺口溜吗？我摸出枕头下的小本子，借着窗外的月光，又写了一行：“今天没有你的消息，有点想你。”

　　第二天清晨，我顶着黑眼圈起床时，孙静怡凑过来：“艾莉，你昨晚没睡好？”她递来块薄荷糖，是用糖纸包的，“我妈说这个能提神。”我含着糖，薄荷的清凉顺着喉咙往下滑，却没压下心里的慌。早餐时，我看见有同学拿着印着“娃哈哈”的AD钙奶，还有人拿着个塑料饭盒，里面装着妈妈做的酱菜，香味飘得老远。

　　走进教室时，陈老师已经坐在讲台后，面前摆着个铁皮教案夹。她敲了敲黑板，教室里立马安静下来：“从今天起，你们就是高中生了。初中时你们可能靠小聪明就能及格，但高中不行——数学要背公式，英语要背单词，就像咱们院里的老槐树，得先扎稳根，才能长叶子。”她顿了顿，从教案夹里拿出几张油印试卷，“这是昨天刚印的摸底卷，你们先做做，我看看你们的基础。”油印的字迹有点模糊，纸角还沾着点油墨，我盯着试卷上的英语单词，却怎么也看不进去——腾逸老师以前给我印试卷，总会用钢笔把模糊的字描清楚。

　　午休时回宿舍，刚好碰到李老师查寝。她手里拿着个玻璃杯，里面泡着菊花茶，看见我就笑：“艾莉，你铺的被褥真整齐，跟部队里的叠被子似的。”她递给我一颗水果糖，是橘子味的，“我儿子也喜欢吃这个，给你留了一颗。”我捏着糖，糖纸在手里揉得发皱，忽然想起腾逸老师也总给我带橘子味的糖，眼眶一下子就热了。

　　下午第一节是英语课，上课铃响后，一个穿灰色的确良衬衫的男老师走进来，手里拿着本《新概念英语》，封皮都翻卷了。“同学们好，我是刘老师。”他清了清嗓子，在黑板上写下“Good morning”，粉笔在黑板上“咯吱”响，“今天我们先学26个字母的发音……”

　　我的思绪突然飘远了——腾逸老师教我英语时，会用小石子在地上摆字母，还会把“sunshine”编成儿歌；他的衬衫上总带着肥皂的清香，不像刘老师，身上有股油墨味。我用力摇摇头，指甲掐了掐手心，想把腾逸老师的影子从脑子里赶出去，可越用力，越想起他上次在山顶拉着我的手，说“艾莉要好好学习”。一节课下来，我连黑板上的单词都没抄完，下课铃响时，刘老师走过来，敲了敲我的桌子：“上课要专心，不然跟不上。”他的声音很轻，却像根针，扎得我心里发慌。

　　放学后，我没跟孙静怡去食堂，而是一个人去了操场。跑道是煤渣铺的，踩上去“沙沙”响，远处的篮球架是铁制的，锈迹斑斑。我跑了一圈又一圈，汗水把衬衫都浸湿了，直到听见宿舍的熄灯铃快响了，才慢慢停下来。往回走时，路过校门口的小卖部，看见玻璃柜里摆着橘子味的水果糖，我掏出妈妈给的零花钱，买了一颗——剥开糖纸，橘子的甜混着薄荷的凉，却没以前那么甜了。

　　回到宿舍，孙静怡正在帮我晾洗好的衬衫，看见我就笑：“我猜你没吃饭，给你留了个包子，还热着呢。”她从保温杯里拿出馒头，上面还沾着点咸菜汁。我咬着包子，忽然想起妈妈早上温的溏心蛋，想起腾逸老师给我带的水果糖，想起姐姐的随身听，眼泪一下子就掉了下来——原来新的开始，这么难。

该作者现在暂无推文