住在墙里的女孩

　　我心疼的去摸弟弟胳膊上的伤，一片又一片，这么多，什么时候才能痊愈，他疼不疼，挨打的时候有没有哭。

　　我颤抖着，好久不知说什么，眼泪一颗颗落下，滴在地板上。

　　弟弟看着我，过来擦我的眼泪，又抱住我，“姐姐，不要哭。”

　　我说，“小钰，我不是爸爸妈妈，你什么话都可以对姐姐说。”

　　他愣了一下，眼眶渐渐发红，含着眼泪对我坦白，“姐姐，因为上次比赛，我没有获得好名次，妈妈说了我几句，她最后哭了，可是我看着他们那么辛苦赚钱，我就不敢说什么。”

　　“姐姐，我也想像你一样优秀，”他拽下衣服，把胳膊的伤痕盖住，看向我身后的那一柜子奖杯，“爸爸妈妈不是打我，只是对我有很大的期望，我也不应该对自己要求这么低，辜负他们。”

　　果然是这样，还是那些爱。

　　我压继续问，“他们......经常打你吗？”

　　“我没有姐姐这么聪明。”他说话时像鸵鸟一样，将头低下去。

　　这个年纪小孩知道优秀是什么样？聪明的人应该是什么样？他知道什么？这个年纪，弟弟就应该像别的小朋友一样回答“爸爸妈妈，你更爱谁”的问题，会因为爸妈去幼儿园晚了一些，他回家吐槽不是第一个被接走的小朋友，会因为背出“窗前明月光”就要高兴很久。

　　可弟弟已经背负了不是他这个年纪应该承受的期望。

　　我摸着他的头，“小钰，头抬起来。”

　　弟弟抹了一把眼泪，缓缓抬头，眼泪挂在眼角，让人心疼。

　　“小钰，你不用像姐姐一样。”我看着他哭红的眼泪，却也跟着又落下泪，“你在我心中，已经比姐姐厉害很多了。小钰会拉琴，会在学校捡拾垃圾爱护环境，还会画画，你很棒。”

　　可我们太小了，除了哭，我们没法为对方做任何事。

　　弟弟只能给我糖和拥抱。

　　我只能落着泪，安慰他，告诉他，你是世上我最爱的人，最优秀的人，最乖的弟弟。

　　楼下突然传来开门的声音，弟弟像惊弓之鸟，打了个颤抖，下一刻换上笑容，却笑得很强迫，“姐姐，爸妈回来了。”

　　声音颤抖着，像在风雨里瑟瑟发抖的小鸟。

　　我看着弟弟的模样，想到和另一个自己在医院的那场争吵。

　　她问我。

　　你的病好了，他们的病也会好吗？

　　可当初我被送进医院前歇斯底里的控告，他们从未认真反思过，他们只知道我生病了，却不知我的病因，我说了病因，他们说我确实病了，很可笑，而他们也从没觉得自己有错。

　　对啊，他们都付出金钱和爱了，怎么可能有错。

　　既然如此，我要再进行一次抗争，我要用自己的方式拯救弟弟，让他不用背负那些期望长大，不用变成下一个优秀的姐姐，不用一定得永远是第一名。

　　我们从楼梯下来，我紧紧牵着弟弟的手，他手心全是汗，却没松开。

　　风尘仆仆父母正在卸东西，他们关门时，我从那缝隙中看见一个再熟悉不过的红色裙子。

　　“爸妈回来了。”

　　老妈冲我点了头，看见弟弟时，脸突然黑了下来，我不知道原因，提心吊胆的站在一边。

　　“糖吃多了对身体不好，就这一件小事要我说几遍，你现在大了没关系，但弟弟这个年纪正长蛀牙。”她让弟弟把糖吐出来，“你就不能尽当姐姐的责任，怎么就不能帮爸爸妈妈分担一些事情呢？”

　　她又扫了眼屋子，深深叹口气。

　　“今天学习没？你都多久没正规学习了，只有学习不断求知才能跟上时代，最近听补课老师反馈，你现在的成绩真是一塌糊涂，就这还想考好大学？你都已经复读了，医院也待够了，我看你还是少睡吧，心思往学习上放放。你也知道我们对你的期望很大，我们这么辛苦都是为了你，希望你以后过上好日子才会对你这么严格。”

　　“你看看，遥控器乱放，不知道整理，我看你已经成生活上的废人了，真以后去了婆家，这不会做那不会做，婆家指不定怎么嫌弃你，你弟弟懒一些没关系，你懒就是拿我和你爸的面子在地下踩。”

　　爸爸总是很沉默，他看了我一眼，便拉着弟弟去卫生间刷牙。

　　我没说话，低头盯着自己的脚尖看，觉得胸口很恶心，有什么东西要吐出来。

　　“妈。”我迎上皱着眉头的妈妈。

　　她扭头看过来，语气有些不满，“喊我干什么？”

　　不等我说又转身忙起来，一边整理一边跟我说话，“今天除夕夜，我跟你爸在店里忙的忘了时间，你跟你弟一定饿坏了，一会煮饺子多吃些，你喜欢吃糖醋里脊还有红烧茄子，食材在冰箱里了，甜糯米我怕来不及做，中午就闷在电饭煲里，年夜饭我忙不过来，你要给我打下手，正好也学学。”

　　外面有万家灯火里的鞭炮声，客厅有妈妈收拾东西的动静，还有她的唠叨声。

　　一切都很吵。

　　“今年一年都是乱糟糟的，前不久还指望你弟捧回来个奖杯乐呵乐呵，谁知前三名都没进，他跟你小时候比起来可差远了，还是你让人省心。”她系上围裙对我笑，接着说，“临近新年就你出院这么一件高兴事，我就说你没什么问题吧，回来一看这不是好好的。我们小余成绩这么好怎么可能精神分裂，都是医生瞎说，你爸也是乱紧张，要我说啊，我们小时候整天下地干农活，忙的像陀螺一样转，根本不可能有时间乱想，小余啊，你就是想的多，但嘴上不说，性格太沉闷了。”

　　这句话说完，妈妈朝我走过来。

　　她先是愣了一下，又想起什么问我：“你刚才喊我想说什么？”

　　我咬咬牙下定了决心。

　　无论如何弟弟不能成为一下个我，他要睡个好觉，他不用成为优秀的人。

　　还有，我还是想和她做一辈的好朋友。

　　一个想了很久的问题就这样在某天毫无征兆的说出来，“妈，如果我去世，你会伤心吗？”

　　她摆摆手走进厨房，“说什么瞎话呢？”

　　“如果我真的走了，如果我离开了，你会难过吗？”我越过妈妈看着站在她身后的另一个自己，红裙还是一如既往的张扬，她的脸上没有表情，只是淡然的和我对视。

　　“去世吗？你好好的这么可能去世？小孩子就是想的多，之前你说的另一个自己，现在又瞎问问题，刚夸完你......”妈妈说的很无奈，手上做饭的动作没停，“你凭啥离开，我们好吃好穿的供着你，你有啥想不开的？”

　　另一个我笑了，眉毛扬起来挑衅着我，看我的眼神就好像在说：你看这就是妈妈的爱，只要是爱，你就摆脱不了，即使你从医院痊愈了又怎样？

　　病的人只有你吗？

　　“妈，你就从没想过这个问题吗？”

　　我站在客厅，我和妈妈中间明明只隔着几米的距离，但横着怎么也跨不过的悬崖。

　　悬崖下有我想交的朋友，很多自由的时间，被砸碎的闹钟，很多张完成的画，满满当当铺在崖地，晒着太阳。

　　其实到不了妈妈身边也没关系吧。

　　她认真切着里脊肉，一刀落下又抬起，“没想过，你没有理由想不开。”

　　可是，妈妈。

　　我又开始睡不着了。

　　比睡不着更重要的事，我想让你知道为什么。

　　那个趴在你肩膀上笑的人，总想亲亲妈妈的人，现在和你没有话说，又为什么抛弃了你。

　　除夕晚上吃了团圆饭，一大桌色香味俱全的菜，都是我和弟弟爱吃的，弟弟还吃到包在饺子里的硬币。

　　他在全家的祝福中笑着。

　　吃完饭，妈妈在厨房收拾，爸爸跟弟弟去院里放鞭炮，我站在楼上往下面看，噼里啪啦的火光中弟弟笑的那么明朗，我却觉得心里很闷，像塞了几团棉花。

　　突然耳边有人喊我，“小余。”

　　另一个自己站在阳台上，她今天穿了个白裙子，寒风呼呼吹着她的裙摆，她叼着棒棒糖，挑衅的看着我。

　　她笑了，朝我伸出手。

　　我的心一点一点沉下去，再也不想跳动，我没有犹豫握上她的手，她用力一拉我们两个就站在阳台上。

　　风真冷啊。

　　如果妈妈只有一个孩子，那她会不会对他很好，成绩会不会也不那么重要，她应该只要他快乐。

　　我看着她提起裙子，清冷的月光洒在她的身上，镀上一层银光，她熟练的迈开步子，像只花蝴蝶扑闪着翅膀飞出栅栏。

　　她躺在草坪上，身上的月光变成腥红色。

　　-
　　记忆里的噼里啪啦声被医院的声响代替，声音更清晰。

　　那晚抬出去的病人家属来了，他对医院的赔偿不满意，然后抱着遗像赖在医院。

　　大雪连续下了几天。

　　房间的花被清洁阿姨丢在垃圾桶里，这间屋子又变的一尘不染，我失去了花，也没了那个爱笑的姑娘。

　　我对什么都提不起兴趣，只是偶尔会思考我为什么留在人间，还有那未了的心愿，想不起来我就会哭。

　　我死都死了，却还是不开心。

　　外面的男人又开始哭，那声音不像是发自心底的难过，干巴巴跟唱戏一样，我隔着玻璃往外看，男人怀里搂着照片，低着头玩手机，嘴里却发出刺耳的嚎叫声。

　　门外的护士围成一圈，看着男人小声的议论。

　　“那个女人也是惨，摊上这么个渣男老公，唯一的女儿还因为出车祸死了，之前她不是自杀过一次，好不容易抢救过来，这次又想不开吞了一罐安眠药。”

　　“她去世那天我好想听见有个小女孩在外面哭，不会是她死去的闺女吧？要我说，真是她闺女，那女孩应该去找她爸，那个女人住院这么久我都没见他爸来看过一次，现在老婆死了就惦记着那份赔偿金，怎么能有这么混蛋的男人。”

　　“你们看那张遗照都是多少年前了，我估计啊他连老婆的照片都没有吧。”

　　我往男人怀里看了看，照片上的女人很年轻，散着头发，眉眼弯弯，温柔的笑着。

　　看见她的一瞬间，我好像听见有人在我耳边说，“说好了，你可要当我孩子的干妈。”

　　4.
　　我以为我解脱了，可闻到熟悉的消毒水时，真的想大哭一场。

　　我放弃自己，但世界接住了我。

　　这次好点，我不再是一个人，身边有位护工陪着我，她又瘦又黑，说着不熟练的普通话，但笑起来整个人特别温柔，像从小照顾人的邻家姐姐。

　　她给我擦身会小心翼翼的问我，“疼不疼啊？”

　　我的胳膊、腿都缠着绷带，包的像半个木乃伊，就连说话都特别费力，“疼，特别疼，所以千万不要选择跳楼，真要跳就选个高一点的楼。”

　　她没被吓到，听完这些话眼泪反而流了下来，让人心疼。

　　看着她哭就想起了弟弟，我有些手足无措，“姐，别哭了，你哭什么啊？我就是逗你玩的。”

　　她擦擦眼泪，把床调到舒适的位置让我躺着，然后给我喂饭，“老天可能也不想收你这么优秀的人，咱们要赶快好起来。”

　　原来她是心疼我。

　　时间久了，我也知道不少她事情。她是从大山出来的，今年刚二十，十四岁就出来打工，做过清洁工，促销员，美容师，什么赚钱就做什么，挣到钱她就给弟弟寄过去，今年他弟考上了大学，也是山里唯一的大学生。

　　她说起弟弟时满脸都是骄傲。

　　“你们姐俩感情挺好的。”

　　她一听我这样说脸上堆满了朴实的笑，“那小子从小就跟我亲。”

　　“我也有个弟弟，”我看着床头的草莓糖，想到家里那个乖乖的小孩，笑容不由得更深，“我最舍不得的就是我弟。”

　　“有弟弟好啊，姐俩有照应，遇事也不会受欺负。”

　　有了弟弟这个共同话题，我们之间变得更加亲近。

　　这几天她告诉我，自己要参加成人高考，她仰起头，阳光都打在她身上，无比耀眼。

　　我倒是很支持她，在医院呆久了，突然有个充满热情的人给这死寂的生活带来一束花，又灿烂又香，没有人不动容。

　　我真心的鼓励她，“加油。”

　　“妹子，我听他们说你是重点高中的学生，”她眼睛都发亮，“你可不可以教我学习？”

　　我点点头。

　　之后的时间里，她下班就趴在病床旁边的桌子上学习，我的伤还没好全，动弹不了，就只能看着天花板发呆。

　　她遇到解不开的题或者读不懂的英语单词就过来问我。她很聪明，有些东西一点就透，我夸她，她便会把功劳全都归结到我身上，她总是谦虚的说，“那是小余老师教的好。”

　　她一遍一遍的问，手里的笔总是不停，我看着她的书越来越多，上面全是各种笔记，每次她离开医院，都背着一个大包，回家也要继续看书。

　　她说，“我得惜时如金。”

　　没过多久，她考上心仪的学校，我的伤也好的差不多了，但我还没能出院，她走之前过来给我道别。

　　她说，“小余，你是最好的老师。”

　　“你也是最好的学生。”

　　“小余，以后我有孩子了，你就给她当干妈。”

　　我说，“好。”

　　最后我还是没挺到那个时候。

　　弟弟失踪的第六个月，我用刀顺着肩膀一刀一刀的划到手腕，新疤旧痕，我都感受不到疼，就是觉得害怕，它像个无底洞，无论如何也看不见尽头。

　　那罐草莓糖吃完了。

　　世上也没什么我能留恋的。

　　那天我流了很多血，床单都染的鲜红，外面的月光真亮，像回到了那天除夕，弟弟看着烟花笑。

　　我想起周日儿童频道会播放玩具探险记，于是撑着身体往外走，太累了，身体也很重，我撑不下去，一头磕在了墙角。

　　就这样我终于睡了个长觉。

　　-
　　一直到冬天结束，我都没再见小女孩，这间病房也没人住，我终于失去了唯一的乐趣。

　　而我弄清了自己的死因，可我却成了一只孤独、难过、好像还有点抑郁的鬼。

该作者现在暂无推文