名烬

　　云隐城的冬天，冷得能冻碎骨头。在城西最肮脏破败的“老鼠巷”，寒风像刀子一样，刮过糊着油污和冰碴的木板墙，发出呜呜的哀鸣。
　　余小楼缩在柴堆的角落里，试图把冻得青紫的双脚埋进更深的稻草里。身上那件单薄的、打满补丁的破棉袄，根本挡不住这彻骨的寒意。她已经很瘦小了，七岁的年纪，看起来像五岁，嶙峋的骨头似乎随时要刺破那层薄薄的皮肤。
　　“赔钱货！丧门星！一天到晚就知道吃白食！”
　　里屋传来父亲粗哑的咆哮，伴随着婴儿尖锐的啼哭和一个女人柔声的哄劝——那是后娘和她刚出生不到半年的宝贝儿子。
　　自从弟弟出生后，父亲看她的眼神，就从过去的厌烦，变成了彻底的嫌恶，仿佛她是什么必须清除的垃圾。
　　“你看看你弟弟，这才是能传宗接代的种！你呢？就是个没用的东西！养着你不如养条狗，狗还能看门！”
　　“早知道生下来就该把你按尿桶里淹死！”
　　“瞪什么瞪？再瞪老子把你眼珠子抠出来！”
　　这些话语，日复一日，像毒汁一样浸透她幼小的灵魂。她不再哭泣，只是用那双过早沉寂的琥珀色眼睛，沉默地承受着一切。她学会了在父亲举起藤条时，像受惊的兔子一样窜出去，躲到巷子最深的阴影里；学会了在后娘故意克扣她饭食时，去翻找巷口那个永远散发着馊臭的垃圾堆。
　　她存在的意义，似乎就是为了印证父亲那句话——“没用的东西”。
　　转折发生在一个寒风尤其凛冽的傍晚。
　　她刚因为“偷吃”了弟弟掉在地上的一块糕饼渣，被父亲用烧火棍狠狠抽了几下后背，火辣辣地疼。她蜷缩在门口，听着屋里后娘温言软语，父亲难得的、带着点讨好意味的笑声，还有弟弟咿呀的学语声。那其乐融融的温暖，像一堵无形的墙，将她彻底隔绝在外。
　　这时，门帘被掀开，父亲走了出来，脸上带着一种她从未见过的、混合着算计和如释重负的表情。他身后跟着一个穿着体面、眼神却像毒蛇一样阴冷的男人——城西“百晓坊”的人牙子。
　　“就她了。”人牙子上下打量着余小楼，像是在评估一头牲畜的成色，“虽然瘦小了点，模样还周正，收拾收拾，卖到南边的‘暖香阁’当个小丫头，还是有人要的。喏，这是定金。”
　　一枚小小的、闪着银光的记忆结晶，被塞进了父亲迫不及待伸出的手里。
　　那一刻，余小楼感觉全身的血液都冻住了。
　　暖香阁……她听巷子里的老婆婆们偷偷议论过，那是比地狱还可怕的地方。
　　父亲掂量着那枚结晶，脸上露出近乎谄媚的笑容，对着人牙子点头哈腰：“好好好，您放心，这丫头虽然笨了点，但手脚还算利索……”
　　他甚至没有再看她一眼。
　　余小楼死死地盯着父亲，盯着他那因为一点银钱就彻底出卖骨肉的背影，盯着他手中那枚用她未来所有苦难换来的结晶。喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音，只有冰冷的绝望，如同这冬夜的寒风，瞬间贯穿了她小小的身体。
　　原来，她真的只是一件可以随意标价、随时丢弃的“东西”。
　　人牙子粗糙的手抓住了她纤细的胳膊，力道大得让她生疼。“走吧，小丫头，给你找个‘好去处’。”
　　她像一片破布一样被拖行着，离开了那个她从未感受过温暖，却终究称之为“家”的地方。巷子里的邻居们或冷漠地关上门，或投来怜悯却无能为力的目光。
　　就在她被人牙子拖着，即将走出老鼠巷，踏入那更深不可测的黑暗时，一个佝偻的身影挡在了巷口。
　　是老灰。
　　他当时还是个老乞丐，浑身散发着比垃圾堆还难闻的气味，破旧的棉絮从衣服裂缝里露出来，脸上布满污垢和皱纹，唯有一双眼睛，浑浊却锐利，像黑暗中蛰伏的老狼。
　　“这丫头，我要了。”老灰的声音沙哑得像破锣，却带着一种不容置疑的意味。
　　人牙子一愣，随即嗤笑：“老乞丐，滚开！这丫头是老子花钱买的！”
　　“多少钱？”老灰问。
　　人牙子报了个数，带着讥讽。
　　老灰沉默了一下，然后，在余小楼和人牙子惊愕的目光中，他开始从自己那件破烂不堪的棉袄里，往外掏东西。
　　几枚磨得发亮的铜钱。
　　一小块不知道藏了多久、已经发硬的干粮。
　　几株品相极差、却被他当宝贝一样收着的草药。
　　最后，他甚至把那件勉强御寒的破棉袄也脱了下来，扔到人牙子面前，自己只穿着一件单薄的、打满补丁的里衣，在寒风中瑟瑟发抖。
　　“我只有这些。”老灰的声音在寒风里发颤，腰却挺得笔直，“换她。”
　　人牙子看着地上那堆乞丐的“全部家当”，脸上的讥讽更浓了，但看着老灰那双豁出一切的眼睛，他掂量了一下，似乎觉得为了这么个瘦弱丫头惹上麻烦不值当，毕竟定金已经到手。他骂骂咧咧地捡起那件破棉袄，踢散了铜钱和干粮，啐了一口：“妈的，晦气！算老子倒霉！”然后松开了余小楼，转身走了。
　　余小楼僵在原地，看着那个在寒风中几乎冻僵的老人，看着他为了自己，拿出了他所拥有的一切，包括那件或许能让他熬过今晚的棉袄。
　　老灰走过来，冰冷粗糙的手拉住她同样冰冷的小手，声音依旧沙哑，却带着一种她从未感受过的、笨拙的暖意：“以后，跟着我。”
　　没有多余的安慰，只有这五个字。
　　那一刻，余小楼“哇”地一声哭了出来。不是以往那种压抑的、无声的流泪，而是撕心裂肺的、仿佛要把所有委屈、恐惧和刚刚经历的背叛都哭出来的嚎啕大哭。
　　老灰没说什么，只是用他冰冷的手，更紧地握住了她。
　　跟着老灰的日子，依然在生存线上挣扎。栖鸦巷是个人吃人的地方，老灰教她的第一课就是：“在这里，手快有，手慢无。想要什么，得自己‘拿’。”
　　起初，她只偷吃的。当她第一次从肉铺案板下成功勾走一小块碎肉时，心脏狂跳不止，不仅仅是因为害怕，更因为一种奇异的满足感——这是她自己“拿”到的，不是施舍，不是丢弃的残渣。这块肉属于她，完完全全。
　　渐渐地，她开始偷别的东西。
　　她偷过杂货铺里一枚褪了色的红头绳，因为后娘的弟弟有一堆崭新的，而她什么都没有。她把它藏在自己的角落里，偶尔摸出来看看，仿佛那点暗淡的红色能照亮她的灰暗。
　　她偷过路过贵妇人不小心掉落的、带着香气的丝帕，那香气让她恍惚间以为自己触摸到了另一个干净、温暖的世界。她把脸埋进去深深吸气，直到香气散尽，才小心折好藏起来。
　　她甚至偷过老灰舍不得喝、藏在砖缝里的半壶劣酒。不是因为想喝，而是因为那天老灰为了多换点吃的，接了趟危险的跑腿活儿，回来时带着伤。她把偷来的酒放在他旁边，假装是捡的。老灰看了她一眼，没说话，那眼神让她觉得自己似乎被看穿了，却又奇异地没有感到害怕。
　　她发现自己停不下来。
　　每一次伸出手，每一次心跳加速地靠近目标，成功后将那小小的“战利品”紧握在手心或飞快藏入怀中的瞬间，都能让她短暂地忘记寒冷，忘记饥饿，忘记自己是个曾被亲生父亲像垃圾一样卖掉的“赔钱货”。
　　那些偷来的小物件，像一块块破碎的瓦片，被她用来勉强遮盖内心那个巨大的、名为“被抛弃”的窟窿。它们是她对抗世界的方式，是她确认自己“存在”并拥有“力量”的扭曲证明。通过“偷”这个行为，她仿佛在与这个世界进行一种危险而有效的对话，强行建立起属于自己的、病态的联结。
　　老灰知道她的小动作，但很少点破，只是在她手脚不够干净险些被抓时，会用更严厉的方法训练她，直到她能做到“雁过无痕”。生存是第一位，至于手段，在这栖鸦巷的底层，本就没什么光彩可言。
　　她在背叛、匮乏与病态的“获取”中，扭曲地生长。像石缝里不见天日的野草，被至亲践踏，却凭着老灰那点微光和自身不肯认命的顽强，活了下来，并磨砺出了一双能在最黑暗处找到“生存物资”的锐利眼睛，和一双“需要”时无比迅捷的手。

该作者现在暂无推文