我想跟你说

　　古柏下的牺牲与执念

　　晨雾像层薄纱裹着森林，连阳光都要滤过三两层树叶才能落地，在腐叶上投下细碎的金斑。项莲跟着阿哲往坡顶走时，先闻到的是古柏特有的清苦气息 ，那气息混着露水的湿意，沉在空气里，带着种岁月沉淀的厚重。坡顶的古柏需三人合抱，树皮上刻满细密的螺旋符文，泛着淡绿微光，每道符文都像在呼吸，随着风轻轻起伏 ，这是部落的 “精神古柏”，阿哲说，它已守护部落五百年，每片叶子都承载着共生能量，连长老决策时，都要先向古柏 “请示”。

　　阿哲站在古柏根部，手里捧着个半旧的陶壶，壶身有两道细微的裂痕，是他去年帮人搬灵植时摔的，一直没舍得换。他踮着脚，将壶里的水缓缓浇在树根的符文处，动作轻得像怕惊扰了沉睡的能量，水流渗进泥土时，符文的绿光会亮一分，他的眼睛也会跟着亮一分，仿佛那光不是来自古柏，而是来自他自己的奉献。

　　项莲的目光落在他的手腕上 ，那株 “水愈草” 蜷缩成褐色，叶片边缘泛着焦枯的黄，原本该饱满的叶肉干瘪得像张揉皱的纸，只有中央的叶脉还残留着一丝极淡的绿光，像快熄灭的烛火，随着阿哲的动作轻轻颤，像是在无声求救。而阿哲的手指就搭在草叶旁，指尖甚至能触到干枯的叶缘，却像没看见般，始终没碰它一下，连浇水时多余的水珠滴在草叶上，他都没抬手擦一擦。

　　“你的水愈草都快枯了，怎么不先浇自己的？” 项莲的声音放得比晨雾还软，怕打断他与古柏的 “联结”，也怕戳破他刻意维持的 “奉献者” 假面。她手腕上的 “观察草” 突然微微发亮，淡绿的光顺着叶脉流动，顶端的小叶片轻轻颤动 ，这是观察草感知到他人压抑情绪时的反应，阿哲表面的平静下，藏着剧烈的矛盾，只是被他用 “使命” 强行压了下去。

　　阿哲浇完最后一点水，陶壶空了，他却依旧攥着壶柄，指节泛白，像是在攥着某种支撑。他缓缓转过身，先低头看了眼自己的水愈草，眼神里闪过一丝极快的疼 ，快到项莲几乎以为是错觉，随即那点疼就被坚定取代，像用符文将情绪封印了：“木泽长老说，水愈草的使命是治愈他人，不是自己。” 他抬起头，指向古柏的树冠，那里的叶子泛着浓绿的光，在晨雾里像团跳动的绿火，“你看，古柏要是枯了，部落就没了精神象征，大家的灵植都会失去能量；而我的水愈草，就算黄一点，只要还能帮别人，就不算白活。”

　　观察草的光变得更亮，还带着点酸涩的波动 ，这是感知到 “自我否定” 的信号。项莲轻轻碰了碰阿哲的水愈草，指尖能感受到草叶的粗糙与干枯，还有一丝微弱的、渴望水分的颤动，像婴儿的小手在抓挠：“可要是水愈草彻底枯萎了，你就再也帮不了别人了，不是吗？就像…… 就像没了水的陶壶，怎么还能浇花？”

　　“不会的。” 阿哲的声音低了些，却依旧固执，他从怀里掏出个小小的粗布包，里面装着几片干枯的水愈草叶子，叶片边缘卷得厉害，却被叠得整整齐齐，“这些都是我之前帮别人时，水愈草掉落的叶子，长老说，这是‘牺牲的证明’，比健康的叶子更有价值。上次阿婆的药草藤缺水，我把自己三天的灵植水都给了她，我的水愈草黄了三天，不也挺过来了吗？它知道我在做对的事，会体谅我的。”

　　项莲看着那几片干枯的叶子，心里渐渐清晰：阿哲对 “水愈草使命” 的认知，早已不是简单的规则遵守，而是深入骨髓的自我绑架。部落规则将 “奉献” 等同于 “价值”，将 “自我照料” 等同于 “自私”，而他又将这种规则与 “对父母的孝顺” 绑定（后来阿婆才说，他父母因过度奉献去世），导致他连 “我需要水” 的念头都不敢有 ，承认需求，就是承认自己 “不够奉献”，就是 “对不起父母的牺牲”。

　　晨雾慢慢散了，阳光照在古柏的树冠上，泛着耀眼的绿光，将阿哲的影子拉得很长，落在地上像道细长的疤。他把空陶壶背在肩上，转身往部落方向走，水愈草的枯叶在他手腕上轻轻晃着，像一串无声的勋章，也像一道无声的控诉。项莲的观察草渐渐暗了下去，却依旧残留着一丝酸涩的波动 ，要打破阿哲的执念，不能只靠 “道理”，还需要让他亲眼看到 “照顾自我” 不是自私，而是能更长久帮助他人的基础，需要让他敢直面 “父母的牺牲不是为了让他复刻痛苦” 这个真相。

该作者现在暂无推文