玻璃人

　　沈霁青放下手机，设置好静音，再把和沈自唯的通话记录删除。

　　他给自己一点时间消化沈自唯透露出的信息，慢慢走到卫生间里，撩起冷水擦了一把脸。他不顾脸上的水珠睁大眼睛看向镜子，里面那张脸上布满水痕，像是流不尽的眼泪。

　　他定定地看了它一会儿，才慢慢仰起头，睁大眼睛，又用力闭上。

　　重复几次后，他擤了鼻子，又用冷水敷眼睛，很快把还没来得及形成的红印消了下去。一切过程结束后，他重新看向镜子。像是摁下了播放键一样，镜子里的人嘴角开始缓缓上挑，几秒钟后彻底定型，之前水淋淋的表情已经彻底消失了。

　　不仅消失了，镜子里的人还看起来很愉快。

　　大幅度的微笑看起来还是有点傻，但总比没有好。
　　这是最安全的表情，除了它，他实在想不出什么其他的表情来面对别人。

　　面对所有人。

　　他想起沈自维说过的话，随后想起自己以前和程姜相处的瞬间。被悄悄种了一个冬天的金盏菊，医院里攥在一起的手，饭盒里的小纸条。“比我大一点的。”程姜说，他不习惯这个话题。
　　“姐弟恋吗？”他打趣道。

　　于是程姜对他大概也是有感情的。
　　只是两个缩手缩脚的人围着半透明的窗户对视许久，却没人有试着戳开窗户纸的勇气。

　　可也许可以得到所想所求的那个人是“沈霁青”，它对应着程姜的全部幻想，可他算不上一个人，只是一张质量很好的包装纸。包装纸里面的东西是什么不得而知，因为只要可能，它不愿意让任何其他人看见。

　　他藏在里面有多久了？

　　十几年。
　　或许更多。

　　刚从医院出来的半年是最难以忍受的。

　　任何微不足道的小事，像是雨伞撑开的时候卷上去，找不到大衣上掉了的纽扣，或者是没法看一眼就解开同桌问他的题，都像是一层一层呼啸而上的海啸，将他一遍遍淹没其中。
　　期间他不小心弄丢了同桌借给他的一支笔，虽然同桌表示没关系，但他为这一件事来来回回想了好几天。

　　为什么连一支笔都看管不好呢？他很喜欢那支笔的。为什么我那天忘记了带铅笔盒？老师总是说什么来着？上学来不带铅笔盒的学生……

　　曾经出现在医院病房的男孩同他如影随形。

　　你只会给人带来麻烦。男孩说。
　　不是的，不是这样的。
　　真没用啊。

　　最微不足道的事情也能被归咎于对自我的痛恨。自罪像刺破皮肤的毒牙，刺入时是生不如死的剧痛，但拔出后则能加难熬，因为不知道下一次攻击是什么时候。他只是在彷徨里无意中给毒牙的主人喂了一块名为恐惧的肉，后者却认了主。他一次次竭力把它打发走，然而不论他如何逃离，被独自丢在路边的恶犬已经认了路，又一次次嗅着他的气息一路爬行回来。

　　他在前面飞跑，时不时一回头，随后停住了。

　　因为他看见同桌从语文办公室里出来，问他：
　　“你站在这儿做什么？”

　　“就等你来了。”他小心地回答。
　　“还是你够意思。”同桌一把揽着他的肩往教室里走，“‘老干妈’今天不知道怎么回事，一点就炸，我正好撞到枪口上，叫她训了半天。”
　　“我的天。她都说什么了？”

　　“也就是她老嘚啵嘚啵的那堆话。话说你今天精神不错啊，可比你前段时间蔫儿了吧唧的样子好多了。”
　　“是吗？”
　　“那当然。”

　　那天之后他的异状莫名其妙多了一个，且比往日的任何一个还要难以启齿。只要一离开人前，他就会机械性地泪流不止。他的双眼是出了故障的水龙头，水管时不时就会炸裂，但出水口无知无觉，流泪也并非是为了任何一件具体的事。

　　事实上他不觉得那毫无感情地离开他身体的盐水能算作“眼泪”。

　　但它们算是什么呢？他就这个问题也想了很久，最后觉得是血。

　　透过血，他看见更多的血。什么都有可能伤害他。

　　你这样有什么意思？时刻伴随着他的那个男孩问，闲得慌？
　　我也没有办法。

　　怎么这么内心脆弱？比你惨的人多得是。你看电影和小说里面的主角，从小到大受过多少苦，最后不都自己熬过来了？再看看你，没用的，没用的东西。
　　不过这么一点小挫折，你要死要活地干什么呢？
　　你怎么好意思？

　　他不是的。这么多年他都熬过来了，他从来不是脆弱的人。等他长大，等他有能力主宰自己的生活，等他彻底离开这个阴沉病态的家，等他能重新开始，等他……
　　一切都会好起来的。

　　他和同桌一起骑车回家。

　　这时候他已经完全恢复了往日的成绩，性格也重新变得阳光开朗。
　　他们玩玩闹闹地打了半天嘴仗，才散伙各回各家，走的是两条不一样的路。
　　他目送同桌的背影消失，立刻下了车，推着车龙头慢慢往小区的方向走。看到家里亮起的灯光和柳江茵映在客厅里的剪影时，他掐一掐自己的小臂，准备好一个微笑。

　　他就算是以前也不是这么喜欢笑的，但他知道学校里的其他人喜欢看见他笑，因为这样就说明他很好，不需要任何多余的、耗费精力的关照和爱护。

　　这是最方便的一个表情。

　　后来他实在笑不出来了，就只能从头开始练习。
　　他练习了很久。

　　他喜欢假装自己像是戴口罩一样把一张笑脸戴上去，尽管过程并不简单。他把它抻直，拉平，让它平滑地，严丝合缝地贴在他身上，戴好后又整理许久。笑容起初仍然有些僵硬，但它随后适应了他的五官，逐渐和自己融合得天衣无缝。他运用它：微笑，傻笑，大笑。这些笑遮住那个空洞的地方，让他暂时以为自己不再是那个病态可怜的人。
　　这是他的特异功能：不管原本是怎样的心情或表情，只要有人来了，他就可以转过头，条件反射地露出一个最适宜的亲切表情来。

　　男孩在笑。他笑得真好。

　　我是一个怪物吗？
　　不，你不是怪物。
　　你只是……只是坏掉了。

　　他才十五岁。
　　还有三年。他要想着那注定会过去的三年才可以强迫自己继续活下去。可是那三年那样漫长，好像轻而易举地，已经越过了他的一辈子。

　　于是他等着那一天，让他一定可以重新来过的那一天，可只等了两分钟他就绝望了。或许他应该离家出走，像所有书里的人物那样轻松合理地离家出走，可他无法从自己的境况看到一点如此做而带生机的可能。或许他活该。

　　他只是无法把自己的事情对任何一个外人启齿。

　　他也不记得自己是怎么拿起洗手台上的什么东西，也许是一只大号的沐浴露瓶子，也许是一个装饰花瓶，又或者不在洗手台上，而是地上的一只小木凳子。重物在声嘶力竭的崩溃里扑向镜子里笑得停不下来了的男孩，好像一声枪响。家里没有人，他便在无数个自己向他扑来时疯狂地尖叫，尖叫声在虚空里绕了一圈，打了个死结才落下来，落成歇斯底里的狂笑。

　　他哭得喘不上气，终于慢慢抽噎下来，没了声响。

　　一个月后，沈霁青过十六岁生日。

　　那天阳光明媚，他一如既往地去学校，一如既往地笑着和同桌挥别。沈自维不在家，柳江茵一早就像蝴蝶一样忙碌，说他下午回家后会“有一个非常、非常大的惊喜”，他自然也表示期待。他仍然不上晚自习，自己骑车从学校回家，皮肤被秋末的明亮阳光晒得发烫。

　　街道上人声鼎沸。他从一条本该继续直行的岔口转弯，在汽笛轰鸣声中，冲进马路上滚滚的车流里。

　　没死。

　　*

　　程月故继续左右而言之，骂完沈自唯后就基本上住了嘴，既不说程姜可能会听到怎样的辱骂恐吓，也不说现在她那边具体是什么情况。程姜追着她问了许久，等莘西娅的找不同都快结束了，才忽然想起来最重要的一点，也是刚刚程月故没有回答他的问题：
　　“那他会告诉沈霁青吗？”

　　“我觉得会。”程月故说，“以他那德行，估计第一个就要告诉他儿子。不过我看小沈是个挺好挺开明的人，加上本来和他爸也不对付，估计不会对你横眉冷眼。但要是他也接受不了，我尽量帮衬你再重新安排个住处。好吗？”

　　“他不会的。” 程姜说。

　　话是这么说，但其实他自己也不是很确定。

　　他猜到沈霁青上楼也许就是和他父亲通电话，但等到他下楼来的时候，程姜没能从他那张和往日一样，只是有点夸张的嬉皮笑脸的脸上看出一点端倪。
　　虽然已经破除了固有观念，但他还是承认程月故在一定程度上判断事情还是很准确的。

　　所以他隐隐觉得，沈霁青其实已经知道了。

《守夜》