未寄完的信

　　林锦换鞋时，目光又落在了鞋柜最下层——那里摆着双蓝白条纹的旧拖鞋，是宋松清以前穿的，鞋头有点变形，鞋底还沾着点当年巷口的泥土。

　　以前宋松清下班回家，总爱把拖鞋踢得东倒西歪，林锦每次都弯腰帮他摆好，还嗔怪他“能不能放整齐点”。宋松清却笑着把脚塞进拖鞋里，说“这样才舒服，太整齐反而不自在”。有次下雨天，宋松清踩了满脚泥回来，把拖鞋底弄得脏兮兮的，林锦一边刷拖鞋一边叹气，宋松清就蹲在旁边递洗洁精，说“刷干净了还是好拖鞋，就像咱们的日子，有点泥也不怕”。

　　后来宋松清住院，林锦把这双拖鞋带去了病房，想让他穿着舒服点。可宋松清那时已经没力气走路，只是摸了摸拖鞋的鞋面，说“等我好了，回家还穿这双”。林锦当时点头，眼眶却红了——他知道，宋松清想回的，是他们一起待过的家。

　　宋松清走后，这双拖鞋就一直放在鞋柜最下层，林锦每天都会擦一遍鞋面上的灰尘。今天他弯腰整理鞋柜，手指碰了碰拖鞋的鞋底，突然想起以前宋松清穿着这双拖鞋，在客厅里追着他递橘子糖的样子，脚步哒哒响，像个孩子。

　　他把拖鞋轻轻摆正，对着空荡的玄关轻声说：“松清，你的拖鞋还在呢，我每天都帮你擦干净，等你‘回家’的时候，就能直接穿上了。”

　　门外的风轻轻吹进来，带了点薄荷的香气，好像宋松清在耳边轻声应了句“好”。

该作者现在暂无推文