《灰烬之间》

　　星轨各殊途

　　十月的最后一场晨雨将梧桐叶牢牢贴在青石板路上，像一封封被泪水濡湿的告别信。假期结束的清晨，南京站候车厅里漂浮着泡面与离愁混合的气味。

　　1 晨雾中的月台

　　孙婷婷紧紧抱着李淼，羽绒服兜帽上的绒毛扫过对方湿润的脸颊。"明年樱花季，"她声音闷在围巾里，"我一定从北京带最漂亮的标本给你。"

　　江衍默不作声地将行李箱推给东方凌岳，箱子里装着五人这几天的合影，以及他通宵整理的《跨校选课攻略》。"清华天文社的远程观测权限，"他推眼镜时手抖得厉害，"我帮你们都申请了。"

　　楚阳的视频通话在检票前最后一分钟切入屏幕。深圳工厂的晨光从他背后涌来，工装肩头还沾着焊锡的银屑。"刚赶完一批货，"他咧嘴笑时露出虎牙，"年假攒着等你们来吃早茶。"

　　李淼感觉东方凌岳的手轻轻覆上她肩头，体温透过毛衣传递着无声的安慰。列车启动的汽笛声中，她看见车窗上孙婷婷呵气画出的星星，在晨光里模糊成银河。

　　2 归途上的星图

　　回仙林的地铁穿梭在晨雾中，东方凌岳展开江衍留下的手绘星图。石墨线条连接着北京、南京、深圳三地的星座观测点，页角备注着经纬度换算公式。

　　"他计算了光污染指数，"东方凌岳指尖点着紫金山坐标，"说这里最适合看流星雨。"

　　李淼低头发现星图背面用铅笔写着极小的字："距离会放大思念的亮度。"

　　车厢微微晃动时，他们的肩膀自然地靠在一起。窗外掠过的广告牌上，"宇宙很大，我们很好"的标语仿佛专为此刻而写。她悄悄将楚阳塞给她的焊锡星星放进他掌心，金属的凉意渐渐被体温焐热。

　　3 重燃的灶火

　　小吃摊的蓝色雨棚在秋阳下泛着水光。李淼系上母亲留下的碎花围裙时，看见炉灶边堆着新到的木炭——是东方凌岳趁她送站时搬来的。

　　"天文社今晚有迎新活动，"他低头整理调料罐，"要不要带学弟学妹来吃宵夜？"

　　不锈钢餐勺在辣椒罐里搅动出细响，仿佛在应答。两人默契地没有提起空着的三张折叠桌，那里曾挤着五个抢一碗酒酿圆子的少年。

　　当第一缕炊烟升起时，楚阳发来深圳港的星空照片。浪花在镜头里碎成银箔，他配文说："海风是咸的，但星星和南京一样甜。"

　　4 教室里的光年

　　南大天文系的阶梯教室飘着粉笔灰的味道。教授正在讲解岁差现象，东方凌岳忽然在笔记边缘画了条抛物线，终点标着北京的地理坐标。

　　李淼的手机在课桌下震动，孙婷婷发来清华图书馆的窗景：玻璃上贴着南京带回的桂花书签，窗外银杏叶正黄得灿烂。她悄悄将手机推给东方凌岳，看见他眼底泛起笑意。

　　课后他们并肩走过栽满梧桐的校道，落叶在脚下碎裂成星屑。物理系公告栏新贴的竞赛名单上，他们的名字紧挨在一起，像双星系统在名录中的投影。

　　5 星空下的新轨

　　社团招新夜，天文台草坪上散落着新生们兴奋的喧哗。李淼调试望远镜时，东方凌岳接过她手中的星图："你看，天津四正好升到中天。"

　　望远镜里，天鹅座的十字形清晰如刻印。她忽然想起去年此时，楚阳还笨拙地认不出北极星，孙婷婷总把火星认成灯笼。而现在，他们正在不同的星空下，成为别人的学长学姐。

　　"江衍发来了数据包，"东方凌岳打开笔记本，"说发现了新的变星。"

　　屏幕亮起的瞬间，无人机在夜空中拼出"别来无恙"的光迹。那是楚阳从深圳遥控的程序，像穿越千里的星际信号。

　　晚风卷起草坪上的星图手册，纸页翻飞如白鸟。他们知道，离别不是断点，而是星轨中必要的弧线——为了在更高处，重逢成更灿烂的星系。

该作者现在暂无推文