戒不断

　　年三十的早晨，岁城笼罩在一片阴沉的灰白里。
　　零星鞭炮声在远处响起，带着几分强撑的年味。
　　纪书漾醒来时，客厅里传来电视新闻的声音。
　　他揉着眼睛走出去，看见纪时泽穿着家居服坐在沙发上，面前的茶几上摊着笔记本电脑和几份打印的资料。
　　电视屏幕里，滚动播放着武汉医护人员穿着厚重防护服忙碌的画面，还有钟南山院士神情严峻接受采访的特写。
　　“醒了？”纪时泽没回头，目光依旧锁在电脑屏幕上，手指快速滑动着触摸板。
　　“嗯。”纪书漾走过去坐下，看着屏幕上密密麻麻的英文文献和肺部CT影像图，“看什么呢？”
　　“最新发出来的临床资料和影像学特征。”纪时泽指着屏幕上几张双肺弥漫性磨玻璃影的CT片，“进展很快。肺泡损伤严重……”他眉头锁得很紧。
　　纪书漾看不懂那些复杂的影像和术语，但他看得懂纪时泽脸上的凝重。
　　他起身去厨房热了两杯牛奶，递过去一杯。
　　“今天……还去医院吗？”
　　“值备班。”纪时泽接过牛奶，喝了一口，“没事就在家待命。”
　　两人简单吃过早饭，开始准备年夜饭。
　　厨房成了临时的避风港。
　　纪书漾剁肉馅，纪时泽负责和面擀皮。少了前几天的轻松，气氛有些沉闷，只有刀落在案板上的笃笃声和擀面杖滚动的嗒嗒声。
　　“哥，”纪书漾把调好的三鲜馅往纪时泽那边推了推，“贴春联吗？我买了。”
　　纪时泽擀皮的动作没停：“贴吧。”
　　纪书漾洗了手，找出前几天买的春联和福字。
　　他搬了把椅子到门口，踩上去。纪时泽站在下面，给他递胶带。
　　“左边高点……过了，再低点……好，就这儿。”纪时泽指挥着。
　　鲜红的对联贴在斑驳的旧防盗门上，瞬间添了几分喜气。
　　纪书漾跳下椅子，看着“平安如意千般好，人顺家和万事兴”的字样，又看看身边穿着深灰色毛衣、神情依旧沉静的纪时泽，心里那点对“年”的期待才勉强冒出点头。
　　下午，纪时泽在厨房忙活年夜饭，手机放在手边，屏幕一直亮着，停留在医院工作群的界面。
　　纪书漾帮他打下手。
　　他偶尔回复一句，眉头始终没有松开。
　　清蒸鲈鱼在锅里冒着热气，红烧排骨在砂锅里咕嘟，蒜蓉菜心已经炒好装盘。
　　傍晚，天色暗沉下来。
　　远处稀稀拉拉的鞭炮声密集了些。
　　纪书漾把最后一道冬瓜排骨汤端上桌，不大的餐桌摆得满满当当，热气腾腾。
　　纪时泽走到餐桌旁坐下。
　　两人面对面，中间隔着丰盛的菜肴和蒸腾的热气。
　　电视里，春节联欢晚会已经开始，喧闹的歌舞声充满了小小的屋子，却冲不散那份无形的沉重。
　　纪书漾给纪时泽盛了碗汤。
　　纪时泽拿起勺子，刚舀起一勺汤，放在手边的手机屏幕骤然亮起，疯狂震动。
　　不是电话，是视频通话请求，来电显示——“神外陈主任”。
　　纪时泽动作一顿，放下勺子，立刻拿起手机接通。
　　“主任。”他声音沉稳。
　　手机那头传来陈主任急切的声音，即使在纪书漾这边也能隐约听到一些片段：“……时泽，你看群里消息没？！院里刚接到紧急通知！省里要组建第一批援鄂医疗队！点名要呼吸、重症和感染的高手！我们神外也得抽人支持重症！名单……名单今晚必须报上去！你……”
　　纪书漾的心猛地提到了嗓子眼，手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上。
　　他死死盯着纪时泽。
　　纪时泽脸上的表情没什么变化，。
　　他沉默了几秒，声音透过手机传来，清晰而平静：“主任，算我一个。”
　　电话那头似乎顿了一下，紧接着是更快的语速：“好！好！时泽！我就知道……资料！快！把你执业证、资格证编号、血型、有无基础疾病……所有信息立刻发给我！还有，家里……能安排好吗？”
　　纪时泽的目光极快地扫过餐桌对面脸色煞白的纪书漾，对着手机道：“没问题。资料马上发您。”
　　通话结束。
　　客厅里只剩下晚会喧闹的背景音乐，此刻显得格外刺耳。
　　纪书漾猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响：“纪时泽！你疯了？！”
　　他的声音因为震惊和愤怒而拔高，带着颤抖，“那是什么地方？！你没看新闻吗？！传染性多强？死了多少医生了？！你神经外科的去凑什么热闹？！”
　　纪时泽放下手机，抬眼看他。
　　他的表情依旧平静，甚至有些过于平静，只有微微抿紧的唇线泄露出一丝紧绷。
　　“重症病房需要插管、气切、深静脉置管，这些操作，神外比呼吸科熟。”他的声音不高，却字字清晰。
　　“ICU现在挤爆了，需要能快速建立高级生命支持通道的人。我去，能多救几个。”
　　“救几个？那你自己呢？！”纪书漾几步绕过桌子，一把抓住纪时泽的手臂，力道大得惊人。
　　“那是疫区！医疗挤兑！防护不够！你胃不好！熬了这么多天夜！你去了扛得住吗？！你以为你他妈是铁打的？！”
　　他眼眶通红，胸口剧烈起伏。
　　纪时泽没有挣开他的手，任由他抓着。
　　他的目光沉静地落在纪书漾因激动而扭曲的脸上，过了好几秒，才缓缓开口，声音低沉得像叹息：“书漾，我是医生。”
　　简单的五个字，带着千钧的重量，狠狠砸在纪书漾的心上。
　　“当年我妈……”纪时泽的声音顿了一下，极其细微，快得几乎让人无法察觉，“……病死的时候，我就站在病房外面。”
　　他抬起另一只手，覆在纪书漾死死抓着他手臂的手背上，掌心冰凉，“那时候我就想，如果医生再多一点，本事再大一点……是不是……”
　　他没有说下去。
　　但纪书漾懂了。
　　他懂他哥平静外表下深埋的痛楚和执念，懂他此刻选择背后的义无反顾。
　　那不仅仅是一句“我是医生”，那是刻进骨血里的责任，是源自生母早逝的救赎渴望，是他在太平间外握紧年幼的自己时，就立下的无声誓言——要强大起来，保护想保护的人。
　　纪书漾的手像被烫到一样，猛地松开了力道。
　　他看着纪时泽沉静却无比坚定的眼睛，所有激烈的质问和阻拦都堵在了喉咙里，只剩下灭顶的恐慌和一种近乎灭顶的无力感。
　　他知道，他拦不住。
　　但他也会努力……
　　他的哥哥是医生，也是爱人。
　　纪时泽收回手，拿起桌上的手机，手指快速地在屏幕上操作着，将所需的信息编辑发送。
　　纪书漾颓然地坐回椅子上，看着满桌没动几筷子的年夜饭，只觉得一阵阵发冷。
　　窗外的鞭炮声似乎更响了，却像是隔着一个世界。
　　电视里，晚会主持人正用高亢的语调祝福全国人民新春快乐，阖家团圆。
　　纪时泽发完信息，放下手机。
　　他拿起筷子，夹了一块已经凉透的红烧排骨，放进纪书漾碗里。
　　“吃饭。”他说，声音平静无波。
　　纪书漾看着碗里那块油亮的排骨，又抬头看着纪时泽。
　　他哥已经低下头，端起那碗凉透的汤，平静地喝了一口，仿佛刚才那个石破天惊的决定，只是决定明天早餐吃什么。
　　屋外，岁城的寒风卷着零星的雪花，拍打着窗户。
　　屋内，电视的喧嚣掩盖不了死寂般的沉重。
　　这顿本该是两人第一个真正“家”的年夜饭，在无声的惊涛骇浪中，味同嚼蜡。
　　纪书漾拿起筷子，机械地夹起那块排骨，塞进嘴里。
　　苦的。
　　他知道，这个年，才刚刚开始。
　　而他们将要面对的，是一场席卷而来的暴风雪。
　　纪时泽选择了逆行，而他，只能站在风暴边缘，眼睁睁看着最重要的人走向未知的深渊。
　　屋里死寂。
　　他猛地抬头，盯着对面平静喝汤的纪时泽。
　　“什么时候走？”声音绷得像拉紧的弦。
　　“名单上报后等通知。”纪时泽放下汤碗，碗底磕在桌上，一声轻响，“可能很快。”
　　“很快是多快？明天？后天？”纪书漾的声音压不住地往上冲。
　　“看安排。”纪时泽拿起筷子，夹了一根凉透的菜心，“吃饭。”
　　“我他妈吃不下！”纪书漾“哐当”一声把筷子拍在桌上，震得碗碟轻响，“纪时泽，那是武汉！是疫区中心！不是你们医院神外病房！新闻你没看？防护服不够！床位不够！医生护士倒下多少了？你胃不好！你拿什么扛？就凭你那点救死扶伤的念头？那玩意儿能当防护服穿吗？！”
　　他胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着纪时泽。
　　纪时泽夹菜的手停在半空。
　　他终于抬眼，镜片后的目光沉得像深潭，没有波澜，却带着一种不容置疑的重量。
　　“扛不住也要扛。那是人命。躺在ICU等插管等气切的人命。”
　　他声音不高，每个字都像淬了冰的石头，砸在地上，“呼吸科、重症的人手早就抽干了。插管、深静脉、ECMO预冲，这些精细活，神外比他们熟。我去，能多抢回几个。”
　　“抢回来？那你呢？！”纪书漾霍地站起来，椅子被带得向后刮出刺耳的噪音，“你把自己搭进去，去抢几个不知道能不能活下来的人？值吗？！纪时泽，你的命不是命？！”
　　“值不值，不是你说了算。”纪时泽的声音陡然冷硬起来。
　　“躺在那里等死的，是别人的儿子、丈夫、父亲！他们也有家人等着！我穿着这身白大褂，站在手术台边发过誓！这跟值不值没关系！是必须去！”
　　“必须去？谁规定的必须？！”纪书漾几步绕过桌子冲到纪时泽面前，俯视着他。
　　“医院规定的？主任规定的？还是你那该死的、放不下的责任心规定的？！你他妈就想着救人！你想过我没有？！”
　　他一把抓住纪时泽的衣领，力道大得几乎把人从椅子上提起来。
　　两人距离骤然拉近，呼吸相闻。
　　纪书漾眼底赤红，燃烧着恐慌和愤怒的火焰：“你走了，我一个人怎么办？你要是……要是……”
　　你说过的，不留我一个人的……
　　纪时泽被他抓着领口，身形纹丝未动，只有下颚线绷得死紧。
　　他看着近在咫尺的、纪书漾因激动而扭曲的脸，看着他眼底深不见底的恐惧，那冰冷强硬的眼神深处，似乎裂开了一道微不可察的缝隙。
　　但转瞬即逝。
　　他抬手，不是推开，而是用力攥住了纪书漾抓着他衣领的手腕。
　　指节用力，捏得纪书漾骨头生疼。
　　“纪书漾，”他声音压得极低，带着一种近乎残酷的冷静，“松开。”
　　纪书漾没动，手依旧死死攥着。
　　“松开！”纪时泽的声音陡然拔高，带着手术台上不容置疑的威严。
　　同时手腕猛地发力一拧一送。
　　纪书漾只觉得一股巧劲传来，手腕剧痛，不由自主地松开了手，踉跄着后退一步，撞在身后的餐桌上，碗碟叮当作响。
　　“你……”他捂着手腕，又惊又怒地看着纪时泽。
　　“闹够了没有？”纪时泽站起身，居高临下地看着他。
　　“我去武汉，不是去送死。是去救命。能救一个是一个。这是我的工作，也是我选的路。”
　　他绕过纪书漾，走到客厅角落，拿起沙发背上搭着的羽绒服开始穿，动作利落，没有丝毫拖泥带水。
　　“你去哪？！”纪书漾心猛地一沉。
　　“医院。”纪时泽拉上拉链，声音平板，“名单确认了，要紧急培训。防护流程，新设备操作，感染控制。今晚通宵。”
　　他走到玄关换鞋，拿起钥匙。
　　纪书漾看着他决绝的背影，一股巨大的无力感和灭顶的恐慌瞬间淹没了他。争吵没有用，阻拦没有用。
　　他哥决定了，九头牛都拉不回来。他声音发颤：“纪时泽……你他妈就是个疯子……”
　　纪时泽开门的动作顿了一下。
　　门外的冷风灌进来，吹动他额前微乱的发丝。
　　他没有回头，只留下一句：“锁好门。别等我。”
　　门“砰”地一声关上。沉重的撞击声在空荡的屋子里回荡，也狠狠砸在纪书漾心上。
　　他站在原地，维持着那个姿势。
　　手腕上被捏过的地方隐隐作痛，提醒着刚才那场徒劳的、激烈的冲突。
　　满桌精心准备的年夜饭，如同一个巨大的笑话。
　　接下来的两天，出租屋像个冰窖。
　　纪时泽几乎没回来。
　　偶尔回来，也是匆匆拿几件换洗衣物和洗漱用品，或者搬回一箱医院发的防护物资：N95口罩、防护服、护目镜、消毒液……刺鼻的消毒水味成了屋子里的主调。
　　他不再提武汉，但行动说明一切。手机永远在震动，医院工作群的提示音密集得像催命符。
　　他对着电脑看最新的诊疗指南和防护培训视频，屏幕的光映着他熬得通红的眼睛和紧锁的眉头。
　　打电话时，声音压得很低，全是术语。
　　纪书漾也沉默。他不再试图阻拦，只是像影子一样在屋子里活动。
　　把医院发来的防护物资分门别类放好，给纪时泽保温杯里续满热水，把他换下的衣服丢进洗衣机。
　　两人之间像隔着一道无形的墙，连眼神都很少触碰。

该作者现在暂无推文