四月的约定

　　以下内容节选自悸满羽的私人日记，时间跨度为三月底至四月初。纸张边缘微卷，字迹时而工整，时而潦草，仿佛记录者心境起伏的写照。
　　3月28日阴
　　今天天气不好，灰蒙蒙的，压得人喘不过气。她的状态似乎也被这天气影响了。
　　上午英语课，周老师抱着一大摞模拟卷推门进来，老旧的门轴发出“嘎吱”一声涩响。
　　就那么一瞬间，我亲眼看到她的后背猛地僵直，像被无形的针扎了一下。手里转着的笔“啪嗒”掉在地上，滚到我脚边，她却毫无察觉。
　　她的眼睛死死盯着门口，那种眼神……是空的，里面什么都没有，只有一片荒芜的惊惧。仿佛门外站着的不是熟悉的老师，而是什么择人而噬的怪物。
　　直到周老师走上讲台，开始分发试卷，她才像是慢慢回过神，极其缓慢地弯下腰，把笔捡起来。我注意到她的指尖在微微发抖，握笔的姿势都有些变形。
　　晚上，她又没去“拾光”驻唱。这已经是本周第三次了。
　　林老师下午还特地打了电话过来，语气有些急，说下个月初有个很重要的音乐节预热演出，希望她能参加，最好能排练几次。
　　她在电话这头，只反复说着“抱歉，林老师，最近……去不了。”声音干涩沙哑，像砂纸磨过木头。挂了电话，她没说话，只是默默走到阳台，抱着那把黑红相间、如同凝固火焰的电吉他，用软布一遍遍擦拭着早已纤尘不染的琴身。
　　她没有弹。只是擦。仿佛这个重复的动作，能给她某种虚幻的掌控感。
　　4月2日小雨
　　窗外淅淅沥沥下着小雨，空气湿冷。
　　今天的数学模考，她最后两道压轴大题一片空白。
　　我收卷时瞥了一眼她的草稿纸，上面密密麻麻布满了清晰的演算步骤，思路是对的，答案几乎都快出来了。
　　但在正式的答题卡上，那两题的位置，只有几条被她用笔尖无意识划出的、凌乱而深刻的线，几乎要戳破纸张。
　　华姐课后把她叫到办公室，谈了将近半小时。回来时，她的眼眶是红的，鼻尖也红。我问她怎么了，她摇摇头，扯出一个比哭还难看的笑，说：“没事，华姐就是问问复习进度。”
　　可她垂在身侧的手，紧紧攥着，我分明看到掌心被指甲掐出了几个深红的月牙印，过了近两个小时都没有完全消退。
　　回到家，“吉他”小猫像往常一样亲昵地去蹭她的腿。她却像是被烫到一样，猛地缩了一下脚。小猫不明所以，委屈地“咪呜”叫着。她愣了一下，似乎才意识到自己反应过度，慢慢蹲下身，伸出手想去抚摸它。
　　但她的手就那么悬在半空中，指尖微颤，久久都没有落下。眼神里充满了挣扎，还有一种……我看不懂的自我厌弃。
　　4月5日大风
　　凌晨三点多，我被一种压抑的、断断续续的呜咽声惊醒。
　　不是放声大哭，是那种死死憋在喉咙深处，仿佛怕惊扰了谁，却又实在控制不住溢出来的破碎音节，像一只落入陷阱、奄奄一息的小兽。
　　我心里一紧，立刻下床推开她的房门。
　　她就蜷在床和墙壁之间的角落里，额头死死抵着冰冷的墙面，整个人像刚从水里捞出来一样，睡衣被冷汗彻底浸透，黏在身上。地上，散落着一些被撕碎的乐谱纸片，像凋零的蝴蝶。
　　我走近，她似乎察觉到了，身体抖得更厉害。我听到她断断续续、带着泣音说：“他……他要砸了我的吉他……我抢不回来……”
　　又是那个噩梦。
　　我没有试图去拉她，只是靠着墙，滑坐在她身边的地板上。我们就这么沉默地坐着，听着窗外呼啸的风声，直到天际泛起微弱的鱼肚白。她始终没有抬起头来看我。
　　早上，她挣扎着想照常去上学。洗漱，换衣服，一切如常。但走到门口，手放在门把手上，却像是被施了定身咒，足足站了十分钟，怎么也拧不动那个冰冷的金属物件。
　　冷汗从她的鬓角渗出，顺着苍白的脸颊滑落。下唇被她咬得失去了血色，留下深深的齿痕。
　　最后，是我看不下去，走过去轻声说：“今天……我们休息吧，好吗？”
　　她像是终于得到了赦免，猛地松开了门把手，整个人脱力般晃了一下。我扶住她时，看到她右手食指的指甲，因为过度用力，齐根断裂了。
　　4月8日晴
　　难得的晴天，阳光很好，却照不进心里。
　　华姐今天来家访了。带着上周的试卷和一套新的复习提纲。
　　她坐在华姐对面的小凳子上，背挺得笔直，是一种不自然的僵硬。手指一直无意识地绞着家居服的衣角，把那块布料揉搓得不成样子。
　　华姐温和地问她最近感觉怎么样，睡眠好不好，有没有什么困难。她问三句，才答一句，声音很低，而且常常答非所问，眼神飘忽不定。
　　华姐没再多问，只是轻轻叹了口气，留下资料，嘱咐她好好休息。临走时，华姐拍拍我的肩膀，压低声音说：“先治病，再考试。身体和心情比什么都重要。”
　　她听到了，把头埋得更低，几乎要缩进脖子里。
　　下午，阳光暖了些，她忽然说想去“拾光”酒吧附近走走。我陪她去了。
　　走到那个熟悉的巷口，她停下了脚步。酒吧那块旧招牌的霓虹灯在白天并不显眼，只是偶尔闪烁一下。她就那么定定地看着，看了很久很久，眼神复杂，有怀念，有挣扎，或许还有一丝向往。
　　然后，毫无预兆地，她猛地转过身，开始往回走。起初只是快走，后来变成了小跑，最后几乎是狂奔起来。
　　我在后面追着她，听到她因为剧烈运动和情绪激动而发出的、压抑又粗重的喘息声，像一架即将散架的老风箱。
　　4月11日阴
　　最终还是去看了心理医生。
　　诊断书下来了：急性应激障碍，伴随重度焦虑症状。
　　医生建议，至少休学一周，进行必要的心理疏导和药物干预，彻底放松，绝对避免刺激。
　　她拿着那张薄薄的纸，反复折叠，直到变成一个小方块，然后塞进了书架最底层，仿佛这样就能把它藏起来，当做什么都没发生过。
　　嘴上还在固执地说：“不能耽误高考，时间不多了。”
　　可是今天下午，我看着她坐在书桌前，面前摊开着物理五三。她就那么对着同一道力学综合题，坐了整整四个小时，笔尖悬在纸上，一页都没有翻过去。
　　晚上给她热了杯牛奶，递给她的时候，明显感觉到玻璃杯在她手中微微晃动。
　　我问她，是不是还在害怕？
　　她摇头，说没有。
　　但我知道，她在怕。
　　怕突如其来的敲门声，怕陌生男性的靠近，怕梦里反复出现的那个狰狞面孔和闪着寒光的刀。
　　但她最怕的，我猜，是成为别人的负担，是我的，也是任何关心她的人的。
　　4月13日雨
　　窗外又下起了雨，连绵不绝，让人心烦。
　　她终于还是妥协了，同意正式休息一周。
　　不是因为想通了，而是身体先一步发出了抗议的警报。
　　早上她试图像往常一样起床，刚撑起半个身子，就一阵眩晕，直接重重地栽回枕头里，发出一声闷响。我吓坏了，冲过去摸她的额头，滚烫。量了体温，38度5。高烧。
　　我喂她吃了退烧药和医生开的镇静类药物。她闭着眼睛，睫毛湿漉漉地黏在一起，吞咽得很困难。吃完药，她忽然极轻极轻地说了一句：“对不起……”
　　声音飘忽得像羽毛落地，几乎要被窗外的雨声掩盖。
　　但我听见了。
　　我知道她在为什么道歉。
　　为不得不取消的演出机会，为最近一落千丈的模考成绩，为此刻需要人寸步不离照顾的、狼狈不堪的自己。
　　这个傻子。她从来学不会理直气壮地接受别人的好。
　　4月17日晴
　　接连几天的雨水终于停了，阳光毫无保留地洒下来，窗台上那盆半死不活的绿萝似乎都精神了些。又是一年四月了。
　　她靠在床头，脸色比前几天好了些，但依旧没什么血色。目光落在窗外发了会儿呆，忽然很轻很轻地说了一句：“今年……看来是不能去爬山了。”
　　声音飘忽得像是自言自语，带着一种认命般的平静。
　　我先是愣了一下，随即心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起细密的酸疼。是了，那个约定。那个在栖霞山顶，伴着猎猎山风和远方海涛，她认真许下的诺言——“我们说好了，每年四月，我都带你去。”等我们长大成人，真正能把命运握在自己手里的时候，就一起去看富士山。
　　那是独属于我们之间的、关于未来和远方的秘密约定。
　　可现在，春天正肆意地铺满窗外，香樟树抽出了嫩绿的新芽，阳光暖得恰到好处，她却连独自走到阳台晒晒太阳，都需要扶着墙壁借力。
　　我压下喉间的哽咽，努力让声音听起来轻松些：“没关系，等你彻底好了，我们再把这次补上。以后还有很多个四月。”
　　她却缓缓摇了摇头，视线依旧没有从窗外收回，声音轻得像叹息：“不重要了。”
　　房间里陷入沉默，只有“吉他”小猫在床边打着呼噜。
　　过了很久，久到我以为她不会再开口，她才又低低地补充了一句，那声音轻得仿佛随时会碎在阳光里：
　　“司淮霖，长命百岁就好。”
　　我正低头削着苹果，闻言，手一抖，锋利的刀刃差点划伤手指，苹果皮断了三次。
　　是啊，长命百岁。
　　什么富士山，什么四月约定，什么舞台和掌声。
　　在“她能够平平安安、健健康康地活下去”这个最简单也最奢侈的愿望面前，真的，都不重要了。
　　我只希望我的吉他手，能跨过这道坎，能慢慢好起来，能拥有漫长而平凡的一生。
　　4月20日阴
　　天气又转阴了，像极了某种预示。
　　我再次翻开了那本已经被我翻得边角起毛的《普通高等学校招生专业目录》。临床医学，尤其是心理学方向相关的院校和专业介绍，那几页纸的磨损程度远高于其他。
　　以前那么坚定地想学医，很大程度上是因为自己胸腔里这颗不争气的、脆弱的心脏。我想弄明白它为什么会这样，想知道如何与它共存，甚至奢望着有一天能彻底战胜它。
　　但现在，驱动我的力量变了。
　　我想知道，怎么样才能把一个被噩梦魇住的人，温柔而坚定地唤醒。
　　我想学会解读，她每一个不受控制的颤抖，每一次眼神的放空，每一句“我没事”背后，隐藏着怎样惊涛骇浪的痛苦密码。
　　我想在她下一次被恐惧攫住、孤立无援的时候，不再是只能徒劳地握着她的手，说着苍白无力的安慰，而是能真正具备帮助她、引导她、治愈她的专业能力。
　　这念头如此强烈，几乎成了支撑我面对最后这段枯燥痛苦备考时光的唯一支柱。
　　她今天睡了大半天，或许是药物作用。醒来时，已是黄昏，夕阳橘红色的余晖恰好透过窗纱，温柔地铺在她的侧脸上，给那苍白的皮肤镀上了一层暖意。
　　有那么极其短暂的一瞬，在她初醒朦胧的眼神里，我仿佛看到了从前那个司淮霖的影子——那个带着点桀骜，眼神明亮，在音乐里无所不能的吉他手，闪了一下。
　　但只是一下。很快，像耗尽了所有力气，那片微光熄灭了，她的眼底又重新归于沉寂和疲惫。
　　我起身，默默地将厚重的窗帘拉拢，只留下一条细缝。
　　光线太强，她会不安。
　　——
　　日记本被轻轻合上，锁扣发出“咔哒”一声轻响。封面的硬皮上，靠近装订线的地方，晕开了一小片深色的、圆圆的湿痕。
　　窗外，暮色四合，分不清那痕迹是未干的雨滴，还是别的什么。

该作者现在暂无推文