戒不断

　　纪时泽的目光在书页上停留片刻，合上厚重的医学期刊。
　　台灯的光晕在他侧脸投下清晰的阴影，下颌线绷得有些紧。
　　“饺子馅，”他突然开口，声音在安静的屋子里显得格外清晰，“韭菜还是白菜？”
　　纪书漾正对着电脑屏幕核对一份租赁合同补充条款，闻言指尖一顿，转过椅子：“都买？韭菜鸡蛋，白菜猪肉，再来点三鲜？”
　　“嗯。”纪时泽站起身，活动了一下僵硬的肩颈，“明天下班早的话，我去市场。”
　　“别！”纪书漾立刻接话，“我去。”他想起去年除夕纪时泽试图剁肉馅，结果因为太累差点切到手指的场面，心有余悸。
　　纪时泽没反驳，算是默认。他走到厨房，打开冰箱看了看。
　　冷冻格里塞满了速冻饺子，冷藏层空荡荡的，只有半盒鸡蛋和几瓶矿泉水。
　　他拿出矿泉水拧开喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙。
　　“青石巷那边……”纪书漾的声音从客厅传来，带着点试探，“张姨送的东西，怎么处理？放这儿还是……”
　　“你看着办。”纪时泽打断他，关上冰箱门，声音没什么起伏，“腊肉太咸，香肠油脂高。想吃就煮点，不想吃送人。”
　　话题戛然而止。
　　出租屋里又只剩下空调低沉的嗡鸣和纪书漾敲击键盘的细微声响。
　　年关将近的空气里，那篮子来自旧宅的年货像一个沉默的提醒，提醒着他们刻意回避的过去和无法真正割裂的牵绊。
　　第二天下午，岁城飘起了细碎的雪粒子。
　　纪书漾提前一小时跟赵康年打了招呼，裹紧大衣钻进地铁，直奔城西最大的农贸市场。
　　年关将近，市场里人声鼎沸，空气混杂着生鲜、熟食和人群的汗味。
　　他挤在人群里，目标明确：直奔肉摊。
　　“老板，前腿肉，绞馅儿，肥瘦三七！”他提高嗓门，盖过周围的喧嚣。
　　“好嘞！小伙子会吃，三肥七瘦包饺子香！”摊主麻利地割肉上秤，丢进绞肉机。
　　轰隆声里，纪书漾又转到旁边的菜摊，挑了一把水灵的韭菜，一颗瓷实的大白菜，最后在干货摊称了半斤鲜虾仁和干香菇。
　　拎着沉甸甸的塑料袋挤出市场，寒气混着雪粒子打在脸上。
　　他摸出手机，点开置顶对话框：
　　Aaa.小漾：肉菜齐活，虾贼新鲜！你几点回鸭？
　　消息发出去，像石沉大海。
　　他习以为常，把手机塞回口袋，顶着风雪往出租屋走。
　　刚把食材在厨房料理台上归置好，手机响了。
　　Aaa.哥哥：半小时后到。
　　纪书漾立刻挽起袖子。
　　和面盆、擀面杖、几个大碗摆开阵势。
　　面粉加水揉成光滑的面团，盖上湿布醒着。
　　韭菜摘洗干净，细细切碎，拌上香油锁住水分。
　　白菜剁碎，撒盐杀出水分，挤干。虾仁挑去虾线，和泡发好的香菇一起切成小丁。
　　五花肉馅里磕入两个鸡蛋，加盐、生抽、蚝油、胡椒粉，顺着一个方向用力搅打上劲，再分次加入葱姜水，直到肉馅吸饱水份，黏稠发亮。
　　厨房里弥漫着食材的鲜香。
　　纪书漾动作麻利，额角沁出细汗。钥匙转动门锁的声音响起时，三种馅料已经调好，翠绿的韭菜鸡蛋、粉白的白菜猪肉、点缀着虾仁香菇丁的三鲜馅，分别装在三个大碗里。
　　纪时泽换了鞋，扫过料理台上丰盛的馅料和旁边醒好的面团。
　　“洗手，擀皮儿。”纪书漾头也不抬，把擀面杖塞到他手里，“面醒得正好。”
　　纪时泽没说话，洗了手，擦干。
　　他拿起一小团醒好的面，揉搓成长条，揪剂子，动作沉稳有力。
　　剂子按扁，擀面杖在他骨节分明的手下转动，一张张中间厚边缘薄的圆皮飞快地擀出来，堆在案板上。
　　纪书漾负责包。
　　他取一张皮，舀一勺馅，手指翻飞，一捏一挤，一个圆鼓鼓的饺子就立在盖帘上。
　　比之前好多了。
　　韭菜的翠绿、白菜的嫩白、三鲜馅里橙红的虾仁透过薄薄的皮隐约可见。
　　两人都没说话。
　　厨房里只有擀面杖滚动在案板上的“嗒嗒”声，和饺子皮捏合时细微的“噗噗”声。
　　“医院最近……是不是风声有点紧？”纪书漾捏着一个三鲜馅饺子，状似随意地问。
　　他想起赵康年的提醒和纪时泽让他买的口罩。
　　纪时泽擀皮的动作没停，只是“嗯”了一声。
　　又一张圆润的饺子皮从他手下飞出来。
　　“武汉那边……”纪书漾抬眼看他。
　　“不明原因肺炎。”纪时泽接得很快，语气是医生特有的冷静，“院感科天天开会，发热门诊加了人手，防护等级提了。让少去人多的地方，口罩戴好。”
　　他顿了顿，目光扫过纪书漾，“你们律所也是。”
　　“知道。”纪书漾把包好的饺子放到盖帘上，“赵律也提了，让备了点口罩和酒精。”
　　他想起昨天下午跑了好几家药店才买到的几盒N95和一大瓶酒精洗手液。
　　“嗯。”纪时泽应了一声，不再说话，专注于手下的面团。
　　饺子包了满满三大盖帘。
　　纪书漾烧上水，纪时泽把剩下的面和馅收进冰箱冷冻。
　　水开了，热气蒸腾。纪书漾下了一盖帘白菜猪肉饺子，白胖的饺子在滚水里沉沉浮浮。
　　“叮咚——”门铃声突兀地响起，盖过了锅里咕嘟的水声。
　　两人动作同时一顿。纪书漾皱眉，擦擦手：“谁啊这时间？”他走到猫眼前。
　　门外站着个陌生的中年男人，穿着深蓝色工装，手里拿着个文件夹。
　　“物业的，□□！”男人声音透过门板传来。
　　纪书漾松了口气，拉开门。寒风夹着雪粒子灌进来。
　　“您好，水表在厨房。”纪书漾侧身让人进来。
　　物业师傅拿着本子走进厨房，对着水表记录数字。
　　目光扫过料理台上热气腾腾的锅和旁边还没煮的饺子，顺口道：“哟，包饺子呢？兄弟俩挺会过啊！”
　　纪书漾含糊地应了一声：“嗯，过年。”
　　师傅记录完，合上本子，像是想起什么：“对了，你们是27号院青石巷那边的业主吧？之前见过你们。刚看系统，你们家今年的物业费和取暖费还没交呢？催缴单发了好几次了。那边房子空着也是空着，费用可一直挂着呢。”
　　纪书漾脸上的表情淡了下去。
　　纪时泽站在料理台旁，手里还拿着漏勺，背对着门口，身形似乎僵了一下。
　　“知道了。”纪书漾的声音没什么波澜，“回头去交。”
　　“行，那你们忙。”物业师傅没察觉异样，转身走了。
　　门关上，隔绝了外面的风雪和那句戳破平静的提醒。
　　锅里煮饺子的水翻滚着，白气氤氲，却驱不散骤然降临的低气压。
　　纪书漾走回厨房，看着纪时泽沉默的侧影。
　　他哥正用漏勺轻轻搅动着锅里的饺子，动作很慢，指关节因为用力而微微发白。
　　“哥……”纪书漾想说什么。
　　“饺子好了。”纪时泽打断他，声音平静无波，捞起一勺浮起的饺子倒进旁边的大碗里，“拿醋。”
　　一顿饭吃得沉默。白菜猪肉馅的饺子鲜香多汁，纪书漾却有点食不知味。
　　对面纪时泽吃得不多，只夹了几个饺子，蘸着醋慢慢吃着。
　　电视里播放着地方台的晚间新闻，主持人语调平稳地播报着节日期间市场供应充足的消息。
　　突然，画面下方插播了一条简讯快报：
　　最新消息：国家卫健委专家组已抵达武汉，对近期报告的不明原因病毒性肺炎病例展开调查。专家提醒公众注意个人防护，保持室内通风……
　　纪书漾夹饺子的手停在半空。
　　他下意识看向纪时泽。
　　纪时泽正看着电视屏幕，镜片后的目光沉静专注，眉头几不可察地蹙起。
　　新闻画面切到武汉天河机场的镜头，几个穿着深色外套、行色匆匆的身影在镜头里一闪而过。
　　“这病……传染？”纪书漾放下筷子，问。
　　“还不清楚。”纪时泽收回目光，语气依旧平稳，但纪书漾听出了一丝不同寻常的凝重，“人传人可能性不能排除。致病源、传播途径、毒力都未知。”
　　他拿起旁边的水杯喝了一口，目光落在桌上那瓶纪书漾买的酒精洗手液上。
　　“口罩戴好，勤洗手。尤其你，”他看着纪书漾。
　　纪书漾心头发沉：“医院那边压力很大？”
　　“还好。”纪时泽避重就轻，“预案在做。”
　　他顿了顿，似乎想说什么，桌上的手机突然疯狂震动起来。
　　屏幕亮着刺眼的光，来电显示是“神外值班室”。
　　纪时泽几乎是秒接：“喂？……病人什么情况？还是之前那个……”他语速极快，指令清晰。放下手机，他立刻起身。
　　“哥！”纪书漾跟着站起来，“饭……”
　　“急诊，脑干出血。”纪时泽抓起搭在椅背上的羽绒服，边穿边往门口走，“不用等。锁好门。”
　　他拉开门，冰冷的夜风猛地灌入，吹散了屋里最后一点饺子的热气。
　　门关上，楼道里急促的脚步声很快远去。
　　纪书漾站在原地，看着桌上那碗纪时泽只吃了几个的饺子，热气慢慢散尽。
　　电视里，新闻早已切回了喜庆的节日广告。
　　刚才那条关于武汉的快讯，像投入深潭的石子，只激起短暂涟漪，便沉入更深的未知黑暗。
　　他慢慢坐下，拿起筷子，夹起一个凉透的饺子塞进嘴里。
　　鲜香还在，只是冷了，带着点腻人的油脂味。
　　窗外的雪，下得更紧了。
　　接下来的几天，空气里那根看不见的弦似乎越绷越紧。
　　赵康年去法院立案回来，脸色比平时更沉几分。
　　“看守所那边临时管控了，”他把公文包扔在桌上，扯松领带，“会见暂停，具体开放时间等通知。说是‘加强管理’。”
　　纪书漾心头一跳：“因为武汉？”
　　“面上没说。”赵康年倒了杯热水，吹着气，“但风向了。手头需要去看守所会见的案子，材料准备电子档，跟委托人沟通先走信件。另外，”
　　他看向纪书漾，“所里刚通知，下周开始弹性办公，非必要不去办公室。你那堆卷宗，重要的扫描备份，原件打包好带回去处理。”
　　“明白。”纪书漾点头，立刻开始整理桌上的文件。气氛无形中变得有些压抑。
　　下班回到出租屋，纪书漾发现门口鞋柜上多了两盒东西。
　　拿起来一看，是n95和一大瓶医用酒精，比他之前买的规格更高，数量也多得多。
　　纪时泽还没回来。
　　纪书漾把东西放好，心里那点不安又加重了一层。
　　他哥不会无缘无故买这么多防护物资。
　　晚上十点多，纪时泽才带着一身寒气回来，脸色是连轴转后的极度疲惫。
　　他脱掉外套，先去卫生间用消毒洗手液仔细洗了手。
　　“门口的东西……”纪书漾递过一杯温水。
　　“嗯。”纪时泽接过杯子，喝了一大口，声音沙哑，“医院发的。每人一份。”他走到沙发边坐下，闭着眼捏眉心，“院感科下了死命令，所有医护人员在院期间必须佩戴N95。发热门诊和急诊升级到三级防护。”
　　“这么严重？”纪书漾在他旁边坐下。
　　纪时泽睁开眼，镜片后的目光沉甸甸的：“下午接到正式通报了。武汉那边确认存在人传人，病例数激增，医务人员感染……十几例了。”
　　最后几个字像冰锥，扎进纪书漾耳朵里。他猛地攥紧了拳：“那你们……”
　　“防护做好，流程盯紧。”纪时泽打断他，语气带着一种刻意维持的平静，“院里成立了应急小组，24小时待命。”
　　他顿了顿，看向纪书漾，“你这几天，尽量别出门。必要出去的话，口罩戴严实，回来全身喷酒精，外套挂阳台通风。”
　　他的叮嘱细致得近乎严苛。纪书漾看着他眼底深重的红血丝和眉宇间挥之不去的凝重，一股强烈的不安攫住了心脏。
　　“哥，”他喉咙发紧，“这病……到底有多厉害？”
　　纪时泽沉默了几秒。
　　“传染性强，致病性高，重症率……不低。”他声音低沉，每一个字都像有千斤重，“关键是，没有特效药。治疗是对症支持，靠病人自己扛。”
　　他顿了顿，目光投向窗外沉沉的夜色，武汉的医疗资源……也有限啊。
　　出租屋里陷入一片死寂。
　　只有窗外寒风呼啸而过的声音，带着一种山雨欲来的压迫感。

该作者现在暂无推文