戒不断

　　“今天……真排满了？”纪书漾一边喝粥一边问，眼睛盯着碗里的米粒。
　　“嗯。”纪时泽应了一声，夹了根榨菜丝，他顿了顿，“看情况。”
　　纪书漾的心往下沉了沉，没再追问。他三两口把粥喝完：“我一会儿也要去所里，赵律昨天说有个合同要改。”
　　“嗯。”纪时泽也放下筷子。
　　出租屋里陷入短暂的沉默。
　　只有窗外隐约传来的车流声和厨房油烟机的嗡鸣。
　　“哥，”纪书漾站起身收拾碗筷，状似随意地说，“晚上……我要是回来早，给你带点吃的？医院食堂的菜……”
　　“不用。”纪时泽打断他，也站起身，“我吃食堂。”他脱下围裙挂好，走到玄关处穿鞋。
　　纪书漾看着他弯腰系鞋带的背影，清瘦，挺拔，带着一种拒人千里的孤绝。
　　昨晚值班室里那点微弱的连接，在日光下似乎又变得遥远而不真实。
　　他攥紧了手里的抹布。
　　纪时泽拉开门，外面清冷的空气涌进来。他脚步顿了一下，没回头：“锁好门。”
　　门轻轻关上。
　　纪书漾站在原地，看着桌上剩下的半碗白粥和那个没动的煎蛋，许久没动。
　　元旦假期，律所里人少了大半，显得格外空旷安静。
　　纪书漾对着电脑屏幕，手指在键盘上敲得飞快，修改赵康年昨天丢过来的那份股权转让协议补充条款。
　　阳光透过巨大的落地窗照进来，暖洋洋的，却驱不散他心头的滞闷。
　　手机屏幕亮了一下。
　　Aaa.哥哥：有手术。
　　纪书漾手指顿住，回了个“嗯”。对话框顶端显示“对方正在输入…”，但等了半天，再无下文。
　　他烦躁地把手机扣在桌面上，目光重新投向屏幕，那些法律条文像密密麻麻的蚂蚁在眼前爬。
　　他强迫自己集中精神，一行行检查那些拗口的免责条款。
　　赵康年的要求近乎苛刻，一点模糊空间都不能留。
　　“小纪，还没走？”周工拎着包从旁边经过，看他还在，有点意外。
　　“嗯，改个合同。”纪书漾头也没抬。
　　“年轻人拼是好事，但也得注意劳逸结合。”周工笑笑，“元旦就歇一天，陪陪家里人。”
　　家里人……纪书漾扯了扯嘴角，没接话，能说吗？
　　感觉说出来有点儿损阴德，主要是害怕周工愧疚。
　　周工也没多问，道了声“新年快乐”就走了。
　　办公室彻底安静下来。
　　纪书漾改完最后一个条款，把文档发给赵康年，靠在椅背上长长舒了口气。
　　他拿起手机，点开浏览器，手指无意识地划拉着。
　　本地新闻没什么意思，社会版块跳出一条不起眼的快讯：“武汉通报不明原因肺炎病例，专家提醒注意个人防护”
　　他扫了一眼，没太在意，随手划了过去。
　　这种新闻每年都有。
　　肚子咕咕叫起来。他起身准备去楼下便利店随便对付点。
　　刚走到电梯口，手机响了，是纪时泽。
　　“喂，哥？下台了？”纪书漾立刻接起。
　　“嗯。”纪时泽的声音透过听筒传来，背景音嘈杂，有仪器的滴答声和模糊的广播，“你还在所里？”
　　“嗯，刚弄完。”纪书漾按下电梯下行键，“正要下去吃饭。你呢？吃了没？”
　　“待会儿。”纪时泽顿了顿，声音压低了些，“医院刚开了个紧急会。武汉那边的情况……可能比报道的复杂。你在外面，人多的地方戴口罩。”
　　纪书漾愣了一下，走进电梯：“啊？很严重？”他想起刚才扫到的那条不起眼的新闻。
　　“还不确定，但小心点好。”纪时泽的声音带着医生特有的谨慎，“尤其律所、法院这些地方，人杂。口罩戴好。”
　　“知道了。”纪书漾应着，电梯门在一楼打开，他走出去，“你也是，手术室出来别吹风……”
　　“知道了。”纪时泽打断他，语气带着点不易察觉的急促，“我这边有事。挂了。”电话□□脆地切断。
　　纪书漾握着手机站在人来人往的大厅，听着忙音，心里那点滞闷又添了一丝说不清的不安。
　　□□？
　　他摇摇头，把这点念头甩开，走向便利店。
　　下午，纪书漾没在律所多待。他去了趟超市，买了些新鲜的蔬菜和肉，又挑了一条肥点的鲈鱼。
　　回到出租屋，他系上围裙，开始在厨房忙活。择菜，洗鱼，切姜片葱段。
　　锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气，蒸腾的白雾弥漫开来，带着湿润的暖意，驱散了屋子里的冷清。
　　手机搁在料理台上，屏幕暗着。
　　纪书漾时不时瞄一眼。
　　天色渐渐暗下来。
　　他把清蒸好的鲈鱼端上桌，淋上热油和蒸鱼豉油，香气四溢，没有哥做的好吃。
　　炒了个蒜蓉西兰花，又炖了一小锅热气腾腾的冬瓜排骨汤。
　　小小的餐桌被摆得满满当当。
　　墙上的挂钟指针指向七点。
　　纪书漾坐在桌边，看着对面空着的椅子。
　　菜的热气慢慢散了。
　　他拿出手机，点开置顶的对话框：
　　Aaa.小漾：哥，下班没？饭做好了。
　　消息发出去，像石沉大海。屏幕安安静静。
　　他等了一会儿，起身把鱼和汤又端回厨房，开了小火温着。
　　回到客厅，打开电视，本地新闻台正播放着喜庆的元旦晚会预热节目，主持人声音高亢，衬得屋子里更加安静。
　　时间一分一秒过去。
　　挂钟的滴答声在寂静中格外清晰。
　　七点半，八点，八点半……
　　手机终于震动了一下。
　　Aaa.哥哥：下台了。急诊加了个脑出血。晚回。别等。
　　纪书漾盯着屏幕上那冰冷的几个字，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。他猛地站起身，走到窗边。
　　楼下老小区的路灯昏黄，照着空荡荡的小路。
　　寒风卷着地上的落叶打着旋儿。
　　他站了很久，直到腿有些发麻。
　　厨房里温着的鱼和汤，香气已经淡得几乎闻不到。
　　他走回厨房，关了火。
　　把温着的鱼和汤端出来，盛了满满一碗米饭。
　　坐在餐桌旁，一个人对着满桌的菜。
　　他拿起筷子，夹了一块雪白的鱼肉放进嘴里。
　　有点腥，果然自己还不算擅长做饭啊。
　　他又舀了一勺汤，温吞吞的，没什么滋味。
　　他默默地吃着，一口饭，一口菜。
　　吃到一半，胃里开始隐隐发胀。
　　他放下筷子，看着对面依旧空着的椅子，许久没动。
　　手机屏幕又亮了一下。
　　Aaa.哥哥：马上。
　　纪书漾几乎是立刻站起来，冲进厨房。
　　把凉掉的鱼和汤重新倒进锅里，拧开最大的火。
　　锅里很快重新咕嘟起来，热气腾腾。
　　门锁传来轻微的转动声。
　　纪书漾关了火，把汤倒回碗里，鱼也重新装盘。
　　他端着热气腾腾的汤碗走出厨房，正好看到纪时泽推门进来。
　　他带着一身深冬夜晚的寒气，脸色疲惫，但在看到桌上重新冒起热气的饭菜时，顿了一下。
　　“回来了？”纪书漾把汤碗放在他平时坐的位置前，“正好，汤刚热好。”
　　纪时泽脱下外套挂好，走到餐桌旁坐下。
　　他看着面前热气腾腾的鱼和汤，又看了看纪书漾面前那碗明显凉透了的米饭和吃了一半的菜。
　　“不是让你别等。”他声音低沉，听不出情绪。
　　“没等多久。”纪书漾重新坐下，拿起筷子，“快吃吧，鱼再热就老了。”
　　纪时泽没再说话，拿起筷子。
　　他吃得很慢，动作间带着手术后的疲惫，但把纪书漾夹到他碗里的鱼肉和菜都吃完了。
　　小小的出租屋里，只剩下碗筷轻微的碰撞声和电视机里遥远的喧闹。
　　屋外是岁城深冬的寒夜，屋内是重新升腾起的饭菜热气，和两个沉默地、认真地吃着这顿迟来晚餐的人。
　　归处或许不在某个特定的屋檐下，而是在这一刻，在彼此沉默的陪伴里，在这一碗重新被焐热的汤里。
　　风雪依旧，歧路或许漫长，但只要还能在寒夜里推开这扇门，看到一盏为自己点亮的灯，闻到一碗为自己温着的汤，便已足够。
　　年关将近，案子反而更多。
　　赵康年像是要把年前所有事情都清空，丢过来的合同和卷宗堆满了纪书漾的工位。
　　这天下午，纪书漾正对着电脑核对一份建筑公司拖欠农民工工资的材料，手机在桌面上嗡嗡震动。是纪时泽。
　　“喂，哥？”他立刻接起，压低声音。
　　“嗯。”纪时泽的声音透过听筒传来，背景音是医院走廊特有的嘈杂和推车滚轮声，“晚上回青石巷一趟。张姨托人送了点年货过来，放门口了，你拿回来。”他顿了顿，补充道，“钥匙在老地方。”
　　“行。”纪书漾记下，“你晚上……”
　　“有台急诊，不用等我。”纪时泽语速很快，说完就挂了电话，没给纪书漾多问一句的机会。
　　纪书漾握着手机，听着忙音，心里那点刚升起的暖意又凉了下去。
　　青石巷……那栋空荡荡的老房子。
　　张姨是纪云以前的朋友，之前因为出国都没来得及参加葬礼，也是为数不多还记挂着他们兄弟的人。
　　年货……无非是些腊肉香肠之类的土产，可这份“记挂”，在空寂的老屋里，只会显得更加刺眼。
　　下班后，他挤上晚高峰地铁，在熟悉的站台下车。
　　冬日的暮色沉沉压下来，青石巷的老槐树只剩下光秃秃的枝丫。
　　推开那扇熟悉的门。
　　门口果然放着一个沉甸甸的竹编篮子，上面盖着红布。
　　他弯腰拎起，分量不轻。
　　屋里没开灯，昏暗一片。
　　纪书漾没开灯，也没往里走。
　　他就站在玄关处，借着窗外透进来的最后一点天光，看着这栋承载了太多复杂记忆、如今却只剩下空壳的房子。
　　父母车祸后的混乱葬礼，亲戚们带着怜悯和算计的打量，他和纪时泽在这空荡的大房子里相依为命又彼此挣扎的日日夜夜……
　　那些刻意封存的画面不受控制地翻涌上来，带着冰冷的潮气。
　　手机屏幕在昏暗里亮起，是纪时泽发来的消息：
　　Aaa.哥哥：拿到了？
　　纪书漾深吸一口气，冰凉的空气刺得肺腑生疼。他飞快打字：
　　Aaa.小漾：拿到了。这就走。
　　他拎起篮子，像逃离一般，迅速退出来，反手锁上门。
　　巷子里的寒风刮在脸上，反而让他觉得清醒了些。
　　回到出租屋，他把那个沉甸甸的篮子放在墙角，没心思拆开。
　　屋子里依旧冷清，但至少这里有生活过的痕迹——桌上摊开的卷宗，沙发上搭着的大衣，厨房里用了一半的油盐酱醋。
　　他打开冰箱，里面塞满了速冻饺子和方便食品，还有几罐纪时泽喝的咖啡。
　　他拿了罐咖啡出来，拉开拉环，冰凉的苦涩液体滑下喉咙。
　　手机又震了一下。这次是赵康年。
　　赵康年：明天上午九点，跟我去趟市中院，劳动仲裁那个案子调解。材料再捋一遍，尤其是考勤打卡记录和工资条的时间差，钉死。
　　纪书漾回了个“收到”，放下咖啡罐，认命地打开电脑。
　　第二天在市中院调解室，气氛剑拔弩张。对方公司派来的法务是个油滑的中年男人，一口咬定考勤系统故障导致记录缺失，只肯象征性补偿一点“慰问金”。
　　“王经理，考勤记录缺失是你们管理的问题，不是我们员工的问题。”赵康年声音不高，却带着无形的压迫感，他把一叠打印好的OA系统日志拍在桌上。
　　“这是你们公司内部服务器后台日志，清楚显示委托人在争议时间段内多次登录系统处理工作邮件。打卡记录没了，工作痕迹还在。这你怎么解释？”
　　油滑的法务额头冒汗，眼神闪烁：“这个……可能是系统同步延迟……”
　　“延迟？”纪书漾适时开口，声音清晰，把另一份文件推过去，“这是电信公司提供的委托人手机在对应工作时段内的基站定位记录，清晰显示其位置就在公司大楼内。”
　　“王经理，难道我们委托人每天准时出现在公司，就是为了坐在工位上发呆，等你们系统‘延迟’？”他目光直视对方，语气带着一丝恰到好处的讽刺。
　　对方法务被噎得说不出话。
　　走出法院，冷风扑面。赵康年拉开车门，难得地点评了一句：“可以可以。”
　　纪书漾心里松了松：“也是您前期指导得好，证据链要闭环。”
　　车子汇入车流。赵康年沉默了一会儿，忽然说：“快过年了，所里事情多，但该准备的防护物资，提前备点。”
　　纪书漾一愣：“防护物资？”
　　“嗯。”赵康年看着前方路况，语气没什么波澜，“武汉那边情况不太对劲。昨天律协内部发了通知，提醒各所注意公共卫生安全。”
　　“口罩，酒精，备点没坏处。尤其你们经常跑法院、看守所，人多。”
　　纪书漾想起纪时泽之前的提醒，心沉了沉：“很严重？”
　　“不知道。”赵康年回答得很干脆，“但小心驶得万年船。做我们这行，靠的就是谨慎。”
　　他顿了顿，似乎意有所指，“别等火烧眉毛了才着急。”
　　回到律所，纪书漾立刻点开浏览器。
　　本地新闻版块依旧风平浪静，但社会新闻的角落，那条关于“武汉不明原因肺炎”的报道下面，似乎多了几条不起眼的评论，提到“医院人很多”、“药店口罩快没了”。
　　他关掉网页，拿起手机，点开外卖软件，搜索“医用外科口罩”。
　　页面跳转，显示附近几家药店库存紧张。
　　他皱皱眉，选了家稍远但显示有货的，下单了五盒口罩和两瓶大容量酒精免洗洗手液。
　　纪时泽回来得比预想的早。
　　晚上九点多，纪书漾刚把热好的饺子端上桌，门锁就响了。
　　他带着一身寒气进来，羽绒服领口竖着，遮住了小半张脸，露出的眉眼带着深重的疲惫，但眼神还算清亮。
　　“今天这么早？”纪书漾有些意外，把饺子往他那边推了推，“刚热好，快吃。”
　　“嗯。”纪时泽脱下外套挂好，走到餐桌旁坐下。
　　他没动筷子，先拿起纪书漾放在桌上的水杯喝了一大口，才说：“下午那台手术提前结束了。病人情况比预想的好。”
　　“好事啊！”纪书漾松了口气，把醋碟推过去，“那快吃，还热乎。”
　　纪时泽拿起筷子，夹了个饺子塞进嘴里，慢慢嚼着。
　　纪书漾看着他明显比平时好一点的胃口，心里也踏实了些。
　　“对了，”纪书漾想起什么，起身从玄关柜子上拎过来一个塑料袋，“下午买的。赵律提了句，说武汉那边情况可能不太好，让备点。”他把袋子里的口罩和酒精洗手液拿出来放在桌上。
　　纪时泽夹饺子的手顿住了。
　　他放下筷子，拿起一盒口罩，拆开包装，抽出一个仔细看了看，又拿起那瓶酒精洗手液，看了看成分标签。
　　动作很慢，很仔细。
　　镜片后的目光沉沉的，看不出情绪。
　　“医院……也有通知了？”纪书漾试探着问。
　　“嗯。”纪时泽放下洗手液，声音很低，“昨天院感科开了会。要求各科室加强防护，发热门诊增派人手，留意不明原因发热病人。”
　　他顿了顿，抬眼看向纪书漾，“你们律所接触的人杂，自己注意。口罩戴规范，勤洗手。”
　　“知道。”纪书漾点头，看着他碗里还剩几个饺子，“快吃，一会儿凉了。”
　　纪时泽重新拿起筷子，但动作明显慢了下来。
　　他吃得很沉默，眉头微微锁着，像是在思考什么沉重的事情。
　　出租屋里只剩下碗筷轻微的碰撞声。
　　吃完饺子，纪书漾收拾碗筷。
　　纪时泽没像往常一样起身去看文献，而是靠在椅背上，目光落在墙角那个从青石巷拎回来的竹篮上。
　　“张姨送了什么？”他忽然问。
　　纪书漾愣了一下：“还没拆。看着挺沉，应该是腊肉香肠之类的吧。”
　　纪时泽没说话，起身走过去，掀开了篮子上的红布。
　　里面果然是码得整整齐齐的腊肉、香肠，还有一包干笋，一袋花生。都是些实在的年货。
　　他拿起一块腊肉看了看，又放了回去，重新盖好红布。
　　“放那儿吧。”他声音没什么起伏，转身走向自己的桌子，打开了台灯，抽出一本厚重的医学期刊。
　　纪书漾看着他沉默的背影，心里明白。
　　这篮子年货，连同青石巷那栋空房子，都是他们刻意回避的过去。
　　回去？除了面对物是人非的空寂和旁人窥探的目光，还能有什么？
　　他洗好碗，擦干手，走到纪时泽桌边，拿起他喝了一半的水杯，去厨房续满热水。
　　回来时，把杯子轻轻放在他手边。
　　纪时泽的目光从书页上抬起，看了他一眼。
　　“哥，”纪书漾拉过旁边的椅子坐下，声音很轻，“过年……我们就在这儿过吧。买点菜，包饺子，看春晚。清静。”
　　昏黄的台灯光晕笼罩着两人。纪时泽看着纪书漾眼底那份小心翼翼的提议和期待，许久，几不可察地点了下头。
　　“嗯。”他应了一声，重新低下头，目光落回书页上。但紧绷的肩背线条，似乎微不可察地松弛了一分。
　　纪书漾没再说话，也拿起自己看到一半的卷宗，安静地坐在他旁边。
　　台灯的光将两人并排伏案的影子投在墙壁上，像两座沉默相依的山峦。
　　窗外的岁城夜色渐深，寒风依旧呼啸，但这一方小小的出租屋里，灯光昏黄，只有书页翻动和笔尖划过纸面的沙沙轻响。
　　归处不在故乡的老屋，不在旁人的目光里。
　　它就在这一刻，在这盏灯下，在彼此无需多言的陪伴里。
　　风雪或许将至，歧路依旧漫长，但只要身边这个人还在，只要还能在这寒夜里共享这一隅灯光和沉默的温暖，便是归处。

该作者现在暂无推文