门当户对

　　暑假如约而至，池岁星已经期待许久，眼馋毛文博提前两周放假，还没有暑假作业。他苦求毛文博让他帮自己写一部分，后者自然拒绝，于是1997年这个暑假，池岁星写作业的时候总是自己一个人。毛文博会在他旁边坐着，看书、练字，偶尔纠正小孩几个小错误，捏捏脸、拍拍头。看得池岁星莫名恼火，特别是看到他还没有暑假作业，更加气人，于是叫毛文博出去，等自己写完了再进来。
　　等池岁星写完开门，发现毛文博再打游戏，一想到自己又独自在房间里写了一两小时的作业，这下更气了。小孩左右不讨好，自个儿回房间生闷气。
　　毛文博用了点小手段把小孩哄好。池岁星的暑假作业要写五篇作文，毛文博包了，不过得他念，池岁星写。作文要求四百字，毛文博给池岁星念到六百字。
　　“你这怎么还没写完。”池岁星看着已经远远超过一页半（刚好四百字）的字数。
　　毛文博故作后知后觉，“习惯了写六百字。”
　　“啊。”池岁星放下笔，“那我后面的不写了。”
　　“你不写完整老师一眼就看出来了。”毛文博恐吓道，“到时候说你这是抄的，让你重写。”
　　“怎么这样！”小孩害怕，毛文博想继续念，池岁星却摇摇头。
　　“那你自己写。”毛文博说道。
　　结果就是，池岁星什么好处也没讨到，还反而写了篇六百多字的作文，至于剩下四篇，他也不敢让毛文博念了，只好自己写。
　　暑假开始的一周后，学生们都要返校领成绩通知书，毛文博久留一会儿，要去会议厅开毕业典礼以及颁发毕业证。今天早上八点到校，毛文博跟池岁星却是早早就出门，打算骑自行车去。
　　塔山路距离湾东北路有段距离，坐公交车都得二十分钟，毛文博骑自行车，得半个钟头，还是算他骑得快。
　　毛文博刚学会骑自行车那几天，在路上骑都是小心翼翼的，两只手紧紧攥着刹车。后来池岁星想让他每次都来接，一天来回两趟，毛文博隔天便腿脚酸疼，之后便是他骑过去，池岁星骑回来。
　　毕业证是个红色的小本本，池岁星在校门口等了毛文博一个多小时，守在自行车旁边，躲在校门口小巷里，那边晒不到太阳。
　　毛文博朝小孩招招手，后者好奇拿过他的毕业证。上边印着毛文博的证件照，红底白衣，照片是在学校里拍的，那天六年级的所有学生们下午拍完毕业照后便挨个去教导处拍个人照。
　　照片上的人唇红齿白，头发略长、微卷，望着镜头盈盈笑着。池岁星盯着照片，照片里的那双眼睛仿佛有着一股魔力，勾着小孩的眼神，无法离开。毛文博似乎早就猜到池岁星会看，早就推着自行车，弹几下车铃。
　　小孩跨坐在车后座上，把毕业证揣好，双手抱在毛文博腰间。
　　“回家？”毛文博问道。
　　池岁星反问道：“还能去哪。”
　　毛文博把车龙头一转，往另一头走去，“去找马回涛。”
　　夏天的太阳又开始亮了，道路两边高矮不一的楼房，导致晒在街道上的阳光也不同。这边高那边低，池岁星每被太阳晒着时，便抬手遮住眼睛，没太阳就放下，小孩一会儿举手一会抱着毛文博，突然觉得有些机械重复，忍俊不禁。
　　毛文博骑着自行车，偶尔按两下铃铛。铃声清脆悦耳，响在嘈杂的大街，回荡在空旷寂寥的小巷，在池岁星的记忆里，这铃声持续许久，萦绕良久不散，陪他走过许多路。
　　池岁星见毛文博停车，他好奇问道：“他家在这儿吗。”小孩没下车，坐在后座上，毛文博一只脚蹬地做支撑，下车后把撑杆放下来，锁上车，池岁星才从后座上跳下来。
　　“不在，他们家在湾东花园。”毛文博说，“他还没回家。”
　　两人做了快一学期同桌，马回涛经常向毛文博控诉小老头，每天都在公园，有时到饭点了还要自己去叫他回家吃饭。
　　“那来干什么。”
　　“在那儿。”毛文博指道。
　　那是一颗大榕树下，让池岁星想起以前在景星乡子弟学校操场上的大树。树叶都是茂密，福泽人民，树下人们聚在一起，歇凉、下棋、摆龙门阵。
　　池岁星看到路边的冰棍摊，也是骑着自行车，后座上是保温箱，盖着毯子。
　　“我想吃。”池岁星说道。
　　毛文博从兜里掏出一元钱，“去买两根。”
　　小孩得到允许，攥着钱往前跑，“等会。”毛文博在后面叫住他，又抽出五角钱。“多买一根，给马回涛。”
　　“给他干嘛。”池岁星有点不情愿。
　　“给吧。”毛文博说。
　　小孩手里拿着三根冰棍，还在四处找寻马回涛在哪，不然等会冰棍化了。他跟毛文博好奇打量树下正下棋的老爷爷们，他们都围着，也不怕热。两人好奇朝里看，气氛凝重，众人屏息，池岁星才陡然发现，正在下棋的是马回涛，与他对弈的是个老爷爷。
　　“马——”小孩刚想打招呼，被毛文博制止。
　　“嘘。”他小声说道，“别人正下棋呢。”
　　池岁星嘴里含着一根冰棍，手里拿着那根本应该给马回涛的，已经有些化了，糖水顺着雪糕棒流到指尖。小孩朝毛文博举起冰棍示意。
　　“你一起吃了吧。”毛文博说。
　　池岁星一脸惊喜，平时吃冰棍雪糕担心拉肚子，一天最多一根，小孩嘴里的还没化，又在手上拿着那根咬了一口。
　　“嘶……”他捂着额头，“头疼。”
　　“慢点吃。”毛文博帮他拿着手里剩下半根，小孩哈了口气。
　　“不想吃了。”池岁星说，“太冰了。”
　　毛文博看着手里快化掉的剩下半根冰棍，只好咬两口自己吃完。随后聚焦于马回涛面前的棋盘。毛文博以前跟毛健全一起下过棋，池岁星跟毛文博玩的时候，后者也教过小孩象棋的规则，池岁星听得是明白，真正下棋的时候，却摸不着头脑。
　　“谁赢了。”池岁星小声问道。
　　“老爷爷。”毛文博观察着。
　　小老头飞了一步象，像是识破诡计，“你小子还想打我双响炮。”
　　马回涛好像没了招式，把挡在帅面前的士挪开，两王见面，宣布投降，“不下了不下了。”
　　“嘿嘿。”小老头正打收棋，“下不过你爷爷撒。”
　　毛文博在马回涛肩膀上点两下，后者回头，脸上没什么惊喜，两人好像本来就约好了。
　　“你自己下，我跟同学去玩了。”马回涛说。
　　“哪个同学。”马爷爷看着毛文博，以前没见过他。
　　“毛文博。”马回涛解释道，“我同桌，经常跟你说。”
　　“噢——”马爷爷点点头，“去吧去吧。”他好像对毛文博很是满意。
　　“三平，莫收。”另一个老头喊道，“我来跟你整一把。”
　　“来来来。”马爷爷招呼那人坐下。
　　公园的蝉鸣阵阵，四周的大小树木郁郁丛生，马回涛带着他们，三两下走到一个大花坛后，钻到里边。里头的藤树已经在小孩们的玩闹下磨平，变得光滑圆润，树藤之间的空隙，恰好能够让小孩通过，在后边的藤蔓相连，形成天然的秋千。
　　马回涛坐在其中，他从小便在附近长大，仿佛这个“森林”世界的国王。池岁星找回一些关于景星乡的记忆，小时候在山林树丛中，梅花山庄、电视塔与周家坝，附近哪处不是荒草连天，树叶遮天蔽日。
　　于是乎，池岁星跟着马回涛刚钻进草笼子里时，便转眼不见，只能听见草丛中窸窸窣窣的声响。毛文博在旁边找了个草垛坐着，“那是你爷爷？”
　　“嗯。”马回涛说，“不管他，等会吃饭了他自己会回家的。”
　　毛文博一脸疑惑，按理来说马回涛应该说到时间了爷爷会来叫自己回家吃饭，就像长时间以来毛文博在坝子上听见的那样，倦鸟归巢。
　　“你爸妈呢。”“下周来请你吃蛋糕。”
　　两人的话语同时间响起，让毛文博突然觉得尴尬，好在马回涛没接话，“我下周生日。”
　　“那你比我小一点。”毛文博说道。
　　“十三岁。”马回涛回答道，“我84年的。”
　　“诶。”毛文博有些不明了，“晚上学吗。”
　　“嗯。”马回涛点点头。
　　毛文博没去问什么原因，马回涛自己也没说。
　　草丛里许多蚊蝇，毛文博又招蚊子喜爱，在花坛里待一会儿便受不了，恰好池岁星把这一圈探索完毕跑了出去，不一会儿他拿着冰棍回来。
　　“这我自己钱买的。”他说道，把冰棍递给马回涛，“哥哥刚刚给你也买了，但是你在下棋，冰棍快化了，就给我吃了。”
　　小孩眼巴巴望着，“我赔你一个。”
　　“嘿。”马回涛欣喜，“谢谢。”
　　他接过池岁星手里的冰棍，一脸洒脱。目光从花坛里丛生的枝丫缝隙间透出去，恰好看见那边的老榕树下，又下完一盘棋。
　　小老头憋得脸红，怒目圆睁，估计输了一局，赔上了些无关紧要的东西，重要的是脸面。马回涛估摸着时间差不多，与毛文博告别。小老头正欲与对方一较高下，被马回涛喊住，打算回家吃饭了。
　　池岁星跟毛文博一同回家。
　　小孩扒着自行车，“刚刚你们说什么了。”
　　“下周去吃蛋糕。”
　　“好耶！”
　　毛文博捏着小孩脸，“一块蛋糕就骗走了。”
　　回程路上，临近正午，正是一天里最热的时候。池岁星脸上有汗，坐在自行车后座，便贴着毛文博，把额头上的汗水全擦在毛文博后背。
　　“回去你给我洗衣服。”毛文博冷漠说道。
　　“啊。”池岁星一边害怕，一边伸手擦掉毛文博背上的汗水，“这是你自己的汗。”小孩心虚道。
　　小公园里，马回涛正打算拉着小老头回家，后者实在气不过，觉得刚才的失利只是因为自己的一个小失误，于是他劝说马回涛，让他再下一局。
　　“我先回去了。”马回涛说，“等我做饭。”
　　“晓得了。”马爷爷说道。
　　马回涛顶着太阳，手里扇着风，一路走回家，不知道那群老头们是怎么忍得住夏天着太阳，春夏秋冬，他们仿佛在小公园扎根似的。回家洗个澡，打开浴室门时，马回涛看到厨房有人，便有些生气。
　　“不是说我做嘛。”他问道。
　　马三平，也就是马爷爷，回来得这么早，马回涛已经能想象出来老头刚才那一局输得有多快，被人“杀”得丢盔弃甲，灰溜溜地逃跑了。
　　“我看你在洗澡。”
　　“你做的这么难吃，谁吃啊。”马回涛说道，“又浪费粮食。”
　　马三平才突然觉得自己老了。以前从小公园回来，腿脚利索时只用十分钟，儿子媳妇还愿意回来看看自己，现在下棋差点连孙子都下不过了。他用筷子夹了锅里的菜，有些淡，于是又加了一勺盐。
　　“别放了！”马回涛制止道，“刚刚看你已经放过了。”
　　放过了吗？但是尝起来还是很淡。
　　马回涛也很纳闷，爷爷以前做饭，虽说不上好吃，至少能下口。大概几个月前，具体日子马回涛已经记不清，渐渐地饭菜有时齁咸，有时几乎没味，一问起来，要么是忘记放了，要么是已经放了又放一到。
　　到后来这种情况越来越多，从隔三差五，到几乎每天。不得已，马回涛只好自己来做，之前上学时还没那么多时间，中午回家做饭，吃过饭后便几乎没有休息时间。现在放假了，时间多了起来，马三平有时都会忘记孙子已经放假，出门买早餐少买一份，跟孙子前后脚回家时把门锁上。
　　马回涛都担心有一天小老头会忘记自己家在哪，于是现在他出门去小公园时，马回涛都会跟着一起去。马三平到是没忘记自己打陀螺的技巧，至于下棋，有时看见对方的招式，下一秒却又忘了，以前在公园里叱咤风云，现在已经被许多新加入的“小年轻”后来居上，于是乎他总把“老了老了”挂在嘴边，实际上也才五十多岁而已，刚退休没几年。
　　他略有感慨，看着在老旧小区里的天空，似乎这蓝天有些生锈，蓝得并不鲜艳。同样的天空下，池岁星坐在自行车后座上，小孩抬头望着天，想象着飘散的云朵是某个糖果的模样。
　　池岁星喜欢吃甜的，这事儿大家都知道。为了限制小孩吃糖，家里几乎不会买甜口的零食。逢年过节里，拜年走亲戚，从大人兜里讨来的大白兔，池岁星留了那块糖好几天，每天吃一小节，在这事儿上，池岁星鲜有耐心。
　　于是乎每年自己跟毛文博的生日时，蛋糕上那点甜甜的奶油和“朱古力”，便是池岁星可以多吃点甜的时候。
　　骑回家，停车上锁，小孩依旧看着天空，毛文博捏着小孩脸，后者微微张着嘴。
　　“蛀牙了。”毛文博逗他说。
　　“啊”。池岁星捂住嘴，文丽萍曾经吓唬小孩说蛀牙了就要去拔掉，在牙齿上系一根线，把另一头系在门上，到时候使劲一关门，把蛀牙硬生生扯出来。小孩每天刷牙，就是怕蛀牙后要去拔牙。
　　“真的吗。”池岁星小心翼翼问道。
　　“不知道。”毛文博说，“我再看看。”
　　小孩乖乖张嘴，毛文博看到池岁星嘴里的舌头划过每一颗牙齿。小时候掉牙，扔房顶扔地基，总说这样牙齿能长快点，长出好牙。池岁星也见过牙齿不齐，带牙套的，说是带之后只能喝稀饭、喝粥，文丽萍说那是晚上磨牙、舔牙才会有龅牙，因此小孩也总是不敢，虽然他也不知道自己晚上会不会磨牙。但是毛文博说没听见过，他十分相信。
　　马回涛的生日蛋糕是马三平买的，买了两个。他为了让自己不忘记孙子的生日，提前许久就在床头写了个便签，贴在一旁，每天早晨起床就能看见。
　　生日当天看见后，把便签一扯，去给孙子买个蛋糕，放在桌上等孙子回家。放假后，马回涛去公园的时间不多，得去红旗广场的少年宫补课，他爸妈什么也没管，就是得让他去上课。下午马三平在公园下完棋准备回家，总觉得忘了点什么，一拍脑袋，蛋糕还没买！
　　于是他又调转脚步，去城里买了第二个蛋糕。
　　湾东花园小区里，一老一小，盯着桌上两个一模一样的蛋糕有些尴尬。
　　“怎么买了两个。”马回涛在补习班下课问道。
　　马三平肯定不会说是自己忘了买过一个，只好硬找理由，“你不是请了朋友来，一个不够吃。”
　　“那不买个大点的。”
　　“你们自己玩，我一个老头就不掺和了。”小老头说道，自顾自回小公园去，晚上他们准备练歌舞剧，等国庆的时候在居委会跳。
　　蛋糕虽然多了个，至少池岁星吃得很开心，蛋糕管够，晚上回去都没吃多少饭。毛文博在马回涛家门口站了一会儿，不知道该如何与他告别，直到池岁星催促，才只好挥手，说再见。

该作者现在暂无推文