耳朵里的海

　　三亚的海，像一块被阳光砸碎的玻璃，闪着无数刺眼的光斑。

　　许黎站在酒店阳台，眯眼望着远处那片蓝得几乎不真实的湾。她穿一件白色吊带，肩膀被晒得微微发红，像是不小心被光吻了一下。谭雨泽从身后走来，把一罐冰可乐贴在她后颈，她猛地一缩，回头瞪他，却忍不住笑。

　　“几点了？”她问。
　　“不重要。”他拉开可乐，递给她，“今天没有行程。”

　　他们住在亚龙湾边上一家不大的民宿，外墙是珊瑚粉的，门口种了一排三角梅，红得像火。老板是个东北女人，说话带碴子味，早上给他们煮了海鲜粥，虾是凌晨刚捞的，甜得发腥。

　　中午他们租了一辆小电驴，沿着海岸线一路向南。风把许黎的头发吹得乱七八糟，她不得不一手抓着谭雨泽的衣角，一手按住头顶的草帽。
　　谭雨泽骑得不快，像是故意让时间也慢下来。路过一片野海滩，沙子粗粝，几乎没人。他们把车一扔，光脚往下跑。

　　浪一层层涌上来，像有人在海平线外反复拉动一条巨大的白线。许黎把裤脚卷到大腿根，站在水里，忽然弯腰捧起一捧水，朝谭雨泽泼过去。

　　他躲得慢，胸口湿了一大片，衬衫贴在皮肤上，透出锁骨的形状。他也不恼，只是笑，笑得眼角挤出两条浅浅的褶子。

　　“你像只炸毛的猫。”他说。
　　“你像条被晒干的咸鱼。”她回嘴。
　　傍晚他们去第一市场吃海鲜，挑了只青蟹，两只皮皮虾，还有一盘炒冰。谭雨泽把蟹黄挖出来，放在她碗里，她吃得满嘴是油，鼻尖沾了一粒葱花。

　　他伸手想擦掉，她却下意识往后躲，结果撞在塑料椅背上，发出“咚”一声脆响。两人都愣了，然后同时笑出声，笑得周围桌的旅客都回头望。

　　夜里回民宿的路上，天边烧起一大片晚霞，像有人打翻了调色盘。许黎忽然停下脚步，拽了拽他的袖子。
　　“哎，”她声音低低的，“如果以后我们吵架了，就回想一下今天。”

　　谭雨泽没说话，只是伸手把她拉进怀里。他的下巴抵在她头顶，呼吸里还有椰子的甜味。
　　“不会吵架的。”他轻声说，像在说一个秘密。
　　远处传来潮汐声，一下，又一下，像在给这句话盖章。

　　---

　　这天谭雨泽刷到一个视频，女生生气，男生就在那笑，最后女生扑进了男生的怀里，男生说连吵架都不会，这可怎么办？真的很甜，看到这块儿谭雨泽也想试试。

　　晚上，两人还真有点小矛盾，许黎说他，谭雨泽就像那个视频里一样，只笑不说话，结果许黎给了他一巴掌。

　　谭雨泽脑瓜嗡嗡的响，许黎就出门找江芊欢了。
　　后来，谭雨泽将这件事与周琛和谢斯白讲。

　　“唉，好烦啊。”
　　“怎么了？”周琛问他。
　　听完后谢斯白笑了声说“你又 get到了？”谭雨泽说“最后他给了我一巴掌说我还有脸笑！”

　　周琛和谢斯白大笑“哈哈哈哈哈哈哈哈。”
　　第二天他们打算去蜈支洲岛潜水，但许黎醒来时，发现谭雨泽正蹲在床边，用她的口红在镜子上画了一只歪歪扭扭的小鱼。

　　“今天不潜水了。”他说，“我查了，后山有个瀑布，没人。”
　　许黎盯着那条鱼，忽然觉得，三亚那么大，他们哪儿也不用去。

　　后山的瀑布，比谭雨泽想的还要难找。
　　导航在密林里断了信号，他们只能沿着一条被雨水冲出来的土沟往上爬。许黎的帆布鞋打滑，每一步都像在踩一块涂了黄油的石头。

　　谭雨泽走在前面，用一根断掉的树枝当拐杖，时不时回头拉她一把。她的掌心全是汗，和他的手一贴，就“啪”地一声分开，像两块被晒化的糖。

　　“你确定不是带我来殉情的？”许黎喘着气，头发黏在脖子上，像一条被海泡过的海带。

　　“殉情多俗。”谭雨泽把树枝递给她当扶手，“我们要活着下去，还要在瀑布底下拍一张能当遗照……不，能当结婚登记照的照片。”

　　许黎愣了一下，嘴角翘起来，没接话。
　　又爬了二十分钟，水声忽然从树叶里炸出来，像有人把一整面玻璃摔碎在石头上。他们拨开最后一丛蕨类，瀑布就横在眼前——不高，却宽，白练从十米宽的岩檐上齐齐跳下，砸出一口碧潭。

　　潭边全是被水冲圆的火山石，黑得发亮，像一颗颗被岁月舔过的糖块。
　　四下没人，只有风和水在抢麦克风。

　　谭雨泽把背包往干地上一扔，开始脱T恤。许黎“哎”了一声，下意识转身，却听见他笑：“怕什么，这里连猴子都不好意思来。”
　　她回头，看见他已经跳进潭里，水花溅起一道彩虹。阳光从瀑布顶端漏下来，落在他湿漉漉的肩上，像给他镀了一层碎银。

　　“下来！”他朝她喊，“水温刚好，像被太阳亲过的可乐。”
　　许黎犹豫了两秒，也开始解鞋带。她穿的是一件墨绿色连体泳衣，出门前被他塞进背包，说“万一用得着”。现在果然用着了。

　　她一步步走进水里，脚底踩到滑溜溜的青苔，冰得她“嘶”地抽气。谭雨泽游过来，伸手托住她后腰，轻轻一推，她就漂了起来。

　　瀑布声太大，他们说话只能靠吼。吼也听不清，干脆就不说。许黎仰面浮在水上，看见天空被水雾折射成一道模糊的彩虹，像有人在天幕上打翻了一桶牛奶。她忽然伸手，把谭雨泽也拉倒，两人一起漂成两只仰泳的青蛙。

　　不知过了多久，太阳往西边滑了一格，水开始变凉。他们爬上岸，躺在被晒得发烫的火山石上，让体温一点点回到骨头里。许黎的睫毛上挂着细小的水珠，眨一下，就掉一颗。

　　谭雨泽侧过身，用指尖接住其中一颗，像接住一颗随时会蒸发的星星。
　　“哎，”他声音低得几乎被水声盖过，“如果以后我们真吵架，你就闭上眼，想这个时刻——”
　　“想什么？”她问。
　　“想……”他顿了顿，“想有一块石头，把我们两个人都烫平，像烫两件皱巴巴的衬衫。”

　　许黎笑出声，胸口震动，火山石跟着轻轻晃。她伸手去摸他的脸，指尖沾着一点青苔，在他脸颊上留下一道绿色的指印，像给猎人画上的战纹。
　　“那你也得记住，”她说，“记住我现在的样子——”

　　她话没说完，谭雨泽忽然翻身压住她，用吻把后半句封死。瀑布还在吵，风把树叶吹得哗啦响，像无数观众在鼓掌。
　　他们的嘴唇都是凉的，却很快就烫起来，像两块被太阳烤化的火山石，黏在一起，分不开。

　　不知谁先开始发抖——也许是水蒸发了，带走了体温；也许是某种预感，像远处一片悄悄聚积的乌云。
　　他们停下来，额头抵着额头，呼吸缠在一起，像两条被浪打上同一块礁鱼的鱼。

　　“走吧。”许黎轻声说，“再不走，天真的下雨了。”

　　他们穿好衣服，沿着来时的土沟往下走。刚到山脚，第一滴雨就砸在许黎的鼻尖，像一颗被提前预告的子弹。紧接着，雨幕“哗”地拉下来，把整片热带雨林都塞进一台正在甩干的洗衣机。

　　他们没有伞，只能跑。谭雨泽把背包反背在胸前，拉开拉链，让许黎钻进去——其实只够塞下她的头，剩下的身子还露在外面，像一只把壳背反了的寄居蟹。
　　他们就这样跌跌撞撞往公路方向冲，雨把笑声砸得七零八落，却怎么也浇不灭。

　　快到民宿时，雨忽然停了，像有人把水龙头一拧到底。夕阳从云缝里漏出来，照在湿漉漉的柏油路上，蒸起一层奶白色的雾。
　　他们的影子被拉得老长，黏在一起，像一条刚被洗过、还滴着水的床单。

　　老板在门口摇蒲扇，看见他们，“哎呦”一声：“你俩这是去瀑布还是去渡劫？”
　　谭雨泽没回答，只是低头对许黎说：“去洗澡，然后换件干的，我带你去看样东西。”

　　“什么？”
　　“先保密。”

　　半小时后，天彻底黑透。许黎穿着他的宽松白衬衫，袖口卷了三圈，下摆盖到大腿。谭雨泽牵着她，绕到民宿屋顶——那里居然摆着一架小小的天文望远镜，是老板儿子的，暑假作业要拍月亮。

　　他们挤在目镜前，调焦的时候，头碰头，像两只抢食的小雀。镜头里，月亮大得吓人，坑坑洼洼的表面像被谁用指甲掐过。许黎“咦”了一声，指着边缘：“那是什么？像一条小路。”

　　“是阿波罗号着陆的静海。”谭雨泽的声音贴着她耳廓，“人类第一次把脚印留在上面。”
　　许黎没说话，只是轻轻把头靠在他肩上。夜风带着雨后的腥味，把她的湿发吹得一缕缕贴在他脖子上，像海草。

　　“谭雨泽。”她忽然开口，声音轻得像怕惊动月亮，“以后如果我们走散了——”
　　“不会的。”他打断她，语气笃定得近乎蛮横，“真要走散，我就去登月，把那条脚印擦掉，让你找不到回来的路，只能来找我。”

　　许黎笑出声，鼻尖发酸。她伸手抱住他，指甲掐进他背上的湿衬衫，像要把这句话也掐进肉里。
　　楼下，老板把院子的灯关了，只剩那架望远镜在月光下反出一圈冷冷的银。远处，潮汐声按时打卡，像在给这个夜晚盖邮戳。

　　他们不知道，明天醒来会不会吵架；也不知道，回程的航班会不会延误。但此刻，月亮正无声地滑过望远镜的十字线，像一颗被提前校准的定心丸——

　　足够让他们在日后任何一场争吵里，闭上眼，就能回到这个被雨洗过、被月亮晒过的屋顶；回到两块被火山石烫平的衬衫，紧紧贴在一起，皱巴巴，却再也分不开。
　　腊月二十八，三亚飞江北的航班晚点了两个小时。

　　谭雨泽在登机口把羽绒服抖开，像抖开一只被压扁的羊，许黎缩着脖子钻进去，只露出一双眼睛。飞机冲破云层那一刻，她忽然想起一周前他们还泡在瀑布下的碧潭里，此刻却像被谁按了“季节切换键”，一秒入冬。

　　出机场时，两边父母已经并肩站在到达口，四张脸排成一排，活像一张提前拍好的全家福立牌。
　　许妈妈先冲上来，一把抱住女儿，嘴里念叨“晒黑了”，手上却把她搂得更紧；谭爸爸接过行李箱，拍了拍儿子肩膀，随后从谭雨泽手中抱过小孙女，那声音脆得像两块冻木头的碰撞。

　　回城区的高速上，雪开始飘。许黎靠在车窗，看雪粒被车灯切成一道道白线，像无数反向的流星。谭雨泽伸手握住她，掌心干燥而暖——那是北方冬天特有的、刚从暖气片上收回来的温度。

　　除夕上午，两家约在老城区一家照相馆。门面不起眼，招牌还是八十年代的霓虹体，据说老板给许黎爷爷奶奶拍过结婚照。
　　推门进去，一股老相机皮套混着樟脑丸的味道扑面而来，像把时间直接折进了相册。

　　化妆间只有两盏白炽灯，许妈妈从包里掏出自带的海绵蛋，非要给未来女婿“遮遮黑眼圈”。

　　谭妈妈则把许黎按在椅子上，用一支用了十年的眉笔，一笔一笔描她的尾峰，嘴里轻声说：“别动，给你画个‘元宝眉’，来年招财。”许黎抬眼，看见镜子里两位妈妈一个弯腰、一个踮脚，像在完成某种交接仪式。

　　正式开拍时，老板把一台老式座机推到屋子中央，黑布一盖，倒计时用的是一个铜铃铛。“叮——”第一声，六个人同时挺胸，背脊离开椅背两厘米；第二声，谭雨泽悄悄捏了捏许黎的手肘；第三声落下，快门“咔嚓”像把冰面凿开一道缝。

　　照片是即拍即洗的。等待的三分钟里，没人说话，只听见暗房里药水滴答。
　　当相纸从显影槽里缓缓升起，影像一点点浮出——背景是一幅手绘的春日花园，假得真诚。

　　前排，两位爸爸端坐，膝盖上各铺一条同款格子毯，像商量好要cos英国绅士；
　　后排，许妈妈挽着谭妈妈，两人笑得眼尾开出四朵菊花。
　　正中间，许黎被谭雨泽半圈在怀里，她嘴角没完全扬起，却有一滴光落在睫毛上，像下一秒就要闪坠。

　　而谭雨泽的下巴轻轻贴着她的鬓角——那个角度，刚好把他右颊上那道瀑布边被树枝划出的浅疤藏进了阴影。
　　老板把原片递过来时，六位家长同时伸手，六只手指在相纸边缘撞出“咔”的一声轻响，像另一声快门。

　　最终是谭爸爸咳了一下，说：“再洗一张大的，加框，挂墙上。”许爸爸补充：“要原木色，边框雕点梅花，喜庆。”

　　出门天已擦黑，雪下厚了。两位妈妈走在前面，同款红色羊毛大衣，脚印并成一排；两位爸爸拖着采购年货的推车，箱轮碾过雪地，“咯吱咯吱”像给除夕打节拍。
　　许黎和谭雨泽落在最后，她忽然踮脚，把一张折得方方正正的便签塞进他围巾夹层。

　　“什么？”
　　“刚才照相馆柜台拿的，背面写了日期。”她呼出的白气在他耳侧散开，“等我们以后吵架，就拿出来看——”
　　谭雨泽没掏便签，只伸手把她的羽绒服帽子扣上，帽檐一圈绒毛瞬间把她框进一只小熊的面具。他低头，隔着绒毛亲了一下她冰凉的耳垂，声音混在雪里：

　　“不用等吵架。明年、后年、大后年……我们都来重拍一张，把皱纹拍进来，把白头发拍进来，拍到背景布里的假花都褪色——”

　　前方，两位爸爸同时回头，冲他们喊：“俩孩子快点！回家贴春联——”

　　雪幕里，六串脚印沿着同一条路蜿蜒，像一张刚起笔的“福”字，第一笔已经写稳，剩下的横竖撇捺，留给漫长岁月去慢慢填。

　　全文完

该作者现在暂无推文