青痕

　　张奶奶把新蒸的桂花糕放进竹篮时，青砚斋的银杏叶正落得满地都是。竹篮的藤条是陆泽珩上周换的，说“旧藤经不住南方的潮”，却在篮底留了层旧棉絮——是赵玉青当年给墨团铺的，洗得发白，还能看出猫爪的浅痕。

　　“张奶奶，这糕真要寄南方呀？”穿红毛衣的小姑娘扒着门框，羊角辫上的银杏叶发卡晃得像片光，“陆爷爷说‘赵老师的画室有新竹了，得配老城的桂花糕才香’——他还说，要等您把糕放进旧藤箱再走。”

　　张奶奶往糕上撒杏仁碎的手顿了顿。旧藤箱是赵玉青走时留下的，边角的铜锁被陆泽珩擦得发亮，箱底的衬布上，还留着片压平的银杏叶，是三年前赵玉青最后一次在青砚斋晒画时落的。

　　陆泽珩走进院时，手里拎着个木盒。盒里的竹枝还带着露水，是从老宅新竹上剪的，枝节处的刻痕能看出“青”字的轮廓。“福伯说，这枝能插在南方的砚台里，”他把竹枝放进藤箱，指尖在箱底的银杏叶上碰了碰，“等玉青画芭蕉时，看着竹枝，就像在青砚斋。”

　　张奶奶看着他们往藤箱里摆东西的样子，突然想起三年前赵玉青离开那天。陆泽珩站在巷口递老砚台的手，和现在往箱里放竹枝的手，在阳光下晃得像同只手——只是那时的指尖绷得发白，现在却能自然地把杏仁碎撒进糕缝，像在补段没说尽的话。

　　“对了，”陆泽珩把藤箱的锁扣好，铜锁的轻响里，混着箱底银杏叶的纸声，“陈舟说南方的梅雨季快过了，让玉青把画搬出来晒晒——说‘用我寄的竹筛，晒出来的画带着老城的香’。”

　　张奶奶看着他走出巷口的背影，蓝布帕子上的桂花落在藤箱上。她知道，这箱里装的哪是糕和竹枝？是两个孩子没说尽的牵挂——像青砚斋的银杏叶，每年落，每年长，像竹上的痕，淡了，却永远都在。

　　藤箱被快递员取走时，墨团的崽正蹲在葡萄架下。最小的那只叼着片银杏叶，往陆泽珩修的竹窝里塞——像在给南方的赵玉青捎句话：“青砚斋的秋，还等着你们回来呢。”

该作者现在暂无推文