门当户对

　　毛文博的生日这次过得十分隆重，一来是他即将小学毕业，毛健全便觉得需要庆祝一下，二来这次生日与池岁星一起过，两家人商量着，得办得好一些。一九九七年四月二十日，一个不起眼的周日，天下着小雨，不知道这是春天后第几场雨，似乎也在庆祝毛文博的十二岁生日。
　　雨点落在小巷新铺的青石板，浸湿润透，池岁星脸上沾着奶油，屋里映着蜡烛的暖光。灯关着，毛文博在蛋糕面前许愿，手指上沾了点奶油，刚才抹在小孩脸上的。
　　池岁星跟毛文博对坐着，家里的大人们围在一旁，毛健全借来了厂里平时领导视察拍照合影的相机来拍点照片。相机很大一个，池岁星试着抱在胸前都觉得有些重，毛健全左手有伤，只好让池建国来拍。
　　那时的相机用的还是胶卷，极为麻烦，拍完后还要冲洗、扫描，等真能看到照片的时候，已经过了一周。
　　池岁星许久端详那张照片，中间的桌面放着一块蛋糕，蛋糕一脚被按了下，凹陷下去，左右两边分别是池岁星与毛文博。小孩右脸上沾着奶油，趴在桌面，望着蛋糕，舔了舔嘴唇。他对面的毛文博，正双手合十，坐的端正，微微低头，看着蛋糕也看着池岁星。他久久地凝望，嘴角肆无忌惮地笑着。
　　蛋糕上蜡烛的光衬在两人的面庞，温馨淡然，红晕的烛光也映在小孩的眼里，闪闪发亮。
　　“哥哥，你许了什么愿望。”池岁星拿着照片问道。
　　“忘了。”毛文博微笑说。
　　“啊，这就忘了。”小孩继续看着照片，把它压在了书桌下，时刻都能看见。他回头，毛文博站在身后，两人一前一后，池岁星都比毛文博矮了一个头。近些年来毛文博变化实在太大，几乎一个月一个样，身高窜似的往上长，有了点喉结，唇上多了些绒毛，要长胡子似的，跟雍淳杰那块胎记一样。
　　四月份一过，天气便像是烧起来，池岁星早早就脱去了长衣，换上短裤短袖，许多都是毛文博穿剩下的。以前筒子楼里，有哥哥姐姐的衣服拿给小孩穿，池岁星总要让文丽萍多洗一洗，生怕衣服脏乱。可是毛文博不同，有时池岁星前一天刚好换洗衣服，新的一套衣服不知道穿什么，平时都是文丽萍在打理，只好随便从衣柜里拿一套，错穿成毛文博的，这种事情不在少数。
　　可惜，只有毛文博以前的衣服合身，新买的衣服太大，池岁星穿上衣像是穿裙子。毛文博买新衣服的频率也多，近些年上街去买衣服，文丽萍都要叮嘱毛健全把衣服买大一号，不然今年买的明年就穿不下了。
　　最近物价疯长，菜市场、超市的猪肉，一天一个价，跟小孩的个头似的，都在往上窜，从没往下掉过。
　　单元楼下的太太们都在说，手里的钱不如趁早花出去，现在还能买到点东西，以后说不定就买不到了。
　　于是乎，池岁星明显能感觉到，家里的新物件越来越多。那已经破旧的沙发换掉了，在某天池岁星放学回家后陡然发现的。
　　小孩刚开门，退出去，抬头看一眼门牌号，毛文博还被突然后退的小孩踩了两脚。手里的钥匙还插在孔锁里，新沙发与客厅里的三转一响显得格格不入。
　　“妈！”小孩嘹亮一声，“家里的沙发呢！”
　　“你爸换了。”文丽萍穿着围裙，从厨房走出来，手上沾着水，帮池岁星提下书包。
　　“怎么换了。”池岁星一边询问，一边坐在新沙发上，软和，几乎要陷下去。
　　“旧沙发太老了，坐着也不舒服。”
　　“噢。”小孩答应道。
　　文丽萍回头做饭，池岁星每天放学到家，都会看见妈妈穿着围裙，或坐在沙发上等锅里的水烧开，或在厨房忙活。小孩跟在她后头，文丽萍扎着的头发垂下，几根白发那么显眼。
　　“爸爸呢。”他伸手从后背抱着文丽萍。
　　“在废品回收站，爸爸说家里有些旧东西，试试能不能去卖点钱，或者添点钱换成新的。”文丽萍没理会小孩，她手上还端着锅铲，锅里的饭菜勾人，“几岁了还抱着。”
　　池岁星探头看了看，“今天吃什么。”
　　“小炒牛肉。”
　　“又有肉哇。”
　　“你们长身体呢。”
　　自从去年某天文丽萍发现毛文博开始抽条以来，家里的伙食是越来越好了。文丽萍去市场割肉，一次都是两三斤，足够家里吃好些天。而对于家里那已经被塞得满当的冰箱，池岁星从未见过又空余。
　　爷爷去世后，婆婆仍在乡下，逢年过节，送来的蔬菜却是一次比一次多，仿佛爷爷也出力。这个是今年新秋（熏）的香肠，那个是去年的腊肉，还有刚摘的丝瓜、四季豆，手臂粗长的茄子。
　　“别在厨房捣乱。”文丽萍提早把小孩叫出厨房，“去写作业，不行就去客厅看会儿电视，爸爸干爹等会就下班了。”
　　在写作业与看电视之间，池岁星肯定选后者。毛文博干脆摊开作业本，就在客厅沙发前写作业。
　　“你不进去写。”池岁星靠在毛文博肩上。
　　“这是——抗干扰训练。”毛文博自嘲说道。
　　还没写到几个字，房门传来开锁声，池建国跟毛健全一齐下班，两家人除了节假日，少有这样齐聚的时候。
　　池建国刚进门，便看见写作业的毛文博，以及在打扰毛文博的池岁星。
　　“池岁星！”他吼道，“你看哈你，哥哥在写作业，你自己看电视就算了还打扰别个。”
　　“没有！”池岁星辩解，“哥哥都还没写！”
　　“那也不行，人家马上要考试了。”
　　六年级的毕业考试，要比平常的期末提前两周，大概六月中旬。虽然毛文博并不紧张，反正现在都已经学完了新课，也复习过一遍，他觉得现在上考场也没问题。
　　只是苦了池岁星，等他考完试，小孩还有两周的学要上。
　　“现在紧张不。”毛健全岔开话题。
　　“还行。”毛文博说，他的回答永远是折中的。上街买东西，问他想不想要，他会看着大人的心情。要是文丽萍一口夸赞这件衣服好看，毛文博大概会说“可以”，若是有人说这件衣服不好看，那就换个说法，“还行”，实在不喜欢的，只好摇摇头。
　　同样的场景，换成池岁星，“我想要这个，想要那个，这个也想要，那个也好看。”
　　“这个那个这个那个，天上的星星你要不要嘛！”
　　小孩立刻闭嘴，跟毛文博拉着手，要是再看见什么想要的，便只好挠挠毛文博手心儿，让他帮忙要一下。
　　池岁星真觉得他们偏心，同样的东西，自己要就不行，毛文博要就可以。于是小孩只好傍大款似的哄着毛文博，要是他一不开心了，游戏、电视、零花钱大概都会泡汤。
　　小时候，池岁星犯点小错，都是由毛文博一手管教，面壁、罚站罚跪都是小事，现在大了，再这么罚也丢面子，于是毛文博都是在晚上说教。可惜池岁星不怎么听，让毛文博觉得还是得有点实质的惩罚才好。有时用塑料尺子打几下手脚，池岁星皮糙肉厚的，也不疼，当然毛文博也没用劲儿打。
　　相处这么多年，池岁星也知道，毛文博只是平时好说话，真生气起来还是很可怕的。印象里最深的那次，还是萧大妈找上门来，询问萧旭飞的下落。
　　或许，比起让毛文博生气，池岁星更怕的是冷落，担心毛文博哪天就不理自己，亦或是某天毛家要搬走，这些会让生活越来越坏的想法，总在小孩睡前时，不断从脑海里冒出来。
　　直到他往旁边蹭，握着毛文博的手，或是毛文博一只手捧着小孩脸，两人总要有些实质的接触，才让池岁星安心许多。
　　六月的儿童节除了当天放了假，前一天，六年级的班里还办了晚会，每人交两块钱的班费，买了点零食水果。池岁星还去偷吃了点东西，毛文博坐在后桌，跟马回涛一起。小孩担心被班主任发现，藏在他俩中间，只有每节课间才能来一会儿，其他年级们还要上课。
　　毛文博快考试了，那几天家里都安静，池岁星没开电视，也没问毛文博要不要打游戏。他身上还穿着毛文博前年的衣服，白衣服洗得有些发灰。随着日子越来越临近，池岁星都比毛文博紧张许多，这一点，毛文博从每天晚上小孩抱着他睡觉就能看出来。
　　冬天冷，他常抱得紧，夏天热，池岁星与毛文博都是怕热的，可池岁星还是喜欢挨着点，虽然不能抱着。今年的夏天反常，不是说天气，倒是说小孩的态度。
　　以前总是拖拉，时不时顶嘴，虽然事后都会和好，两人小打小闹也就过去。从五月下旬，大概六一过后，池岁星总是闷闷不乐起来，晚上睡觉凑的近，实在是热。好在家里新添了电扇，用插线板接到床头，放在与床铺齐高的凳子上，开窗开门，一整夜都是凉快的。唯一担心的也许就是蚊子，夏天的蚊虫又毒又辣，咬上一口半天都痒。屋里的蚊香、花露水，文丽萍都会在小孩放学回来前提前喷一遍，点上蚊香。
　　毛文博敏锐察觉到池岁星这些天的情绪，终在考试前一天晚上问出话：“这几天怎么不开心。”
　　“你要考试了。”池岁星说。他手里的钢笔在纸业上划拉，墨水浸透纸张，在下一页上留下一些墨痕。
　　“考试了就放假了呀。”毛文博说，“然后我让爸爸买辆自行车，以后上中学用。我把自行车学了，后面几天就骑车来接你放学。”
　　池岁星嘟着嘴，似乎没有接受，也没拒绝。所想另有其事。
　　“雍哥都好久没回来了。”他说道。
　　毛文博算是听出来了，“你觉得我要去二中上学吗。”
　　“万一去一中呢。”池岁星接着讽刺道，“到时候就跟雍哥一样，寒暑假才回来。”
　　“好啊。”毛文博接话下去，“到时候我就在学校里住读，寒暑假也不回来。”
　　“不行！”池岁星努力摇头，仿佛这样能改变未来的结果。
　　见小孩都快掉眼泪了，毛文博搭上他肩膀，搂着小孩。本来想抱着他在腿上坐的，结果池岁星长大许多，已经抱不动了，两人只好挨着，头碰头，脸碰脸。
　　夜晚的路灯长明，屋里墙面上的灯泡，把书桌上的纸星、弹弓和生日时那张照片照得泛光。池岁星把这当做最后的安慰，见毛文博没多解释，他自个儿只好接着哭。小孩的眼泪不多，从小如此，只是这次格外丰富，扑在毛文博怀里哭，把他胸膛前打湿许多。
　　“我不想你走。”
　　“我也没说我要走。”
　　池岁星回过神来，“真的？那你读什么学校。”
　　“二中呀。”毛文博道。
　　“噢。”小孩擦着眼泪，“早说啊。”
　　那天教学楼外极为安静，六年级的楼层都有老师把守，不让其他年级的学生来这一层。考完试后就可以离校，毛文博放学比池岁星早很多。当天放学后，池岁星还是在校门口看到了毛文博。
　　“你一直没回去吗。”池岁星问。
　　“嗯。”毛文博点点头，“去马回涛家等了一会儿。”
　　“他呢。”
　　“在跟他爷爷学打陀螺。”
　　毛文博回家，晚上就在小区里学自行车，用的还是家里那辆老车，不怕被摔坏。毛健全说，等毛文博学会了就买新的。
　　池岁星与在楼下玩乐的小孩们就在毛文博旁边，都想骑上两圈，被池岁星拒绝。黄义还提醒说小心点偷自行车的贼，上次他的新自行车被偷后，还没找到呢。
　　毛文博这些天一直在学，争取下周一之前学会，骑车接池岁星放学。
　　周三，池岁星中午回家，打开电视。电视里放着重庆直辖市挂牌揭幕大会的直播，车站里的大屏幕也放着“热烈庆祝设立重庆直辖市”，下边是香港回归的倒计时，还剩十三天。小区楼下搭着舞台，今晚有“新重庆故事会”的节目，主持人拉着新重庆的横幅。
　　6月18日，重庆直辖市正式挂牌，至此，我国第四个直辖市正式成立，也宣告了原重庆市，原培林市，原湾县市，原黔河地区正式脱离川省，它们的车牌由“川”开头变为“渝”开头，身份证号码从这天开始，由51变为50开头，电话区号统一变成023开头。
　　从这天开始，川省不再与北湖，南湖两省接壤。津江原本在1992年11月撤县设市，为省辖县级市，川省政府委托重庆市政府代管，如今也直接划入重庆直辖市管辖。
　　这些会影响什么，变革什么，池岁星并不清楚。只记得那天，街头的鞭炮震天，屋里的歌放着任贤齐的心太软；王小波四十五岁在北京的小公寓里去世；汪曾祺因病入院，随后去世，享年七十七岁。
　　毛文博顺利地学会了自行车，每天接送池岁星上下学。起初只是早上与下午，每天只送来回一趟，中午由小孩自己去坐车。后来多了，他便要求毛文博送两趟。
　　毛文博常在中午红旗广场旁等他，池岁星让他再往前去等，这样好在路队结束解散的第一时间便跳到毛文博的后座上，朝其他同学炫耀。
　　过了红旗广场，到了两河口，这里的地界人少，池岁星想骑着玩一会儿，便跟毛文博交换位置。
　　自行车是毛健全新买的，不是大杠，他还特意把座椅调矮了，毛文博骑着正好，池岁星得站着骑。
　　这样的日子，持续到池岁星考完试，两人都放暑假。
　　小孩不喜欢看新闻，那年的六月三十日是个例外。他早早就守在了电视机前，一家人都守在电视机前，新买的沙发都快挤不下。那夜小区里灯火通明，没买电视的去有电视的家里看，就连池家，也多多少少来了许多邻居。
　　直到夜深，似乎是个安静的夏夜，电视里的主持人说道：“现在是1997年6月30日的23点59分，让我们的心和倒计时牌上的数字一起跳动。”
　　那是香港回归的最后一分钟，本来沉静的夜陡然在倒数十秒时躁动起来。
　　1964年，南粤专门开展为香港供水工程，保障同胞用水；用电紧张，于是有了合作攻坚克难建立起来的大亚湾核电站；香港物资短缺，新中国供应了70%的日用品，90%的副食品。
　　自1842年在南京江面皋华丽号落下条约，到1997年6月30日，海风在港岛吹拂了155年。
　　倒数为零，国歌响起，鲜红的国旗徐徐上升，同胞们欢欣鼓舞，电视机前更是欢腾。许多那一年出生的孩子，被父母取名叫“港生”“港回”。
　　池岁星没怎么看过电影，最多看到些露天电影。只是在日后看到的某个影片里，结尾那一句话，似乎也把他带回到这一年。
　　“1997年过去了，我很怀念它。”

该作者现在暂无推文