非独生子女生存指南

　　究竟是从哪一刻，我认出了他，这个我童年时代的小小少年呢。

　　是在超市排队结账，我鬼使神差地拿起一条健达缤纷乐的那一刻。

　　＊
　　我一直不喜欢久别重逢，有时候甚至到了害怕的地步。
　　就像陈染之。

　　时间是一种很奇妙的东西，她美好，但也更恶毒。过去经历中一些明明早该随着岁月埋葬的东西，却随着我意识的丰满而愈发的在我的脑海里清晰起来。

　　比如我对陈染之曾经犯下的错误。过去那个小小的他似乎轻易的原谅了同样也小小的我。当时因为无知，我自己告诉自己，你看我都已经被原谅了，他也好像从来没有生过我的气。一切都可以当作没有发生。
　　但是长大后，我才真正的知道自己对他的人生究竟做了什么。或许这一切一定都会发生，不管有没有当时那个愚蠢的我。当时，你又怎么能断定一定呢。

　　安然无恙的可能原来一直都存在，是我扼杀了她。

　　小时候，老师说犯了错，一定要说跟对方对不起。

　　仿佛她有一种魔法，只要我说了这三个字，一切都可以一笔勾销。

　　直到后来道明寺少爷狠狠扇了我一巴掌。

　　眼前的男生跟过去我记忆里的那个已经变了很多。从头到尾，甚至连名字都已经不一样。
　　我对他有很多很多的疑惑。可是很多事情是没法随随便便轻松开口的，尤其是对着这样一个陈染之。不用问，我也知道他肯定经历了很多。

　　你为什会在高一。
　　又为什么，你要叫苏恒。

　　＊
　　我很累。
　　背抵着墙壁慢慢滑下。直到坐在地上。他过来伸手想要把我拉起来。可能因为刚刚那三个字，我们之间的一切都蒙上了一层朦胧的撕扯。

　　“我不想起来。”这次我没有反抗，只是嘴里小声的说。他也没逼我。收回手，又回到刚才的安全距离。

　　“你曾经说过一句，说我什么都不会告诉你。”我开始慢慢找回自己的思绪。
　　“但是你，不也一样吗？”

　　你也什么都没有告诉我。还乐此不疲的陪我玩着失忆的游戏，只是玩着玩着发现游戏的初衷不小心背离了开始的目的。

　　苏恒就立在我的正前方。黑暗衬得他的身影像是一座隐匿在光影中的雕像。我对他有记忆的时候开始，他是跟我差不多高的。他偶尔惹我不高兴了，我也能轻松把他制服。后来他慢慢长高，脸上的稚嫩一寸寸褪下。
　　我记不住他那时候的样子了，我只记得他很不一样。跟他同班的男生们在路上一起走，他总是看起来最成熟的那一个。他要比储盛小，可是两个人看起来更像同龄人。
　　现在却又不一样。
　　高中里半大的男孩子，很多少年早熟的，有些老成的甚至像是个中年人。但是他，苏恒，却仿佛停在了那个稚嫩的少年时代。

　　他不说话的时候，脸很安静。生气的时候，会很冷漠。等到他高兴了，他就会喜欢损你。
　　等他愿意哄你了。
　　他就无可奈何。

　　但这一切都该是属于陈染之的脾性。不该是苏恒。苏恒代替了他，所有的一切，美好或不美好，都隔上了一层薄薄的磨砂玻璃。朦胧，不真实，和距离感。

　　把一切都摊开了讲，会害怕，会担心。但也会有隐隐的痛快。
　　事已至此，逃避已经没用了。
　　他先伸手推了我一把，摔下去后，发现好像也不错。

　　“从你在电话里问我叫什么名字的时候，我就明白你什么都不想知道。”他的声音也已经冷静下来。

　　“知道什么？那些都是很久之前的事情了。”我试着把一切都拉回原来的位置。

　　“对，都是很久之前的事情了。”
　　“但是一直放不下这些事情的那个人，始终是你。”苏恒还是这样，想要拆穿什么的时候，从来一针见血，毫不留情。

　　“那时候你说，你从来没有恨过我，我知道那时候的你真心的。现在我想问问你，你后悔吗？”

　　我就是这样的人，一边在心里无比自责的默默忏悔。到了另一头，就会抛出这样无耻的问题。
　　你会后悔吗？如果你后悔了，如果你恨我了。那我就再跟你道歉，然后跑得远远的。远到这一辈子，我一定不会再让你遇见我。

　　我从来没有试图要紧紧抓住过任何一样的东西，即使是我这心喜欢的。因为我从来也没有抓住过。我始终在失去，失去之后告慰自己，没有关系，会遇到更好的。

　　一辈子不长。浑浑噩噩也能过去。
　　只要你告诉自己不配。你就会好受很多。

　　“我五年级的时候，你不告而别。”
　　“我很生气。”
　　“我当时也不明白为什么自己很生气，当时生气到不想去学校，待在家里饭也不愿意吃。做了很多很幼稚的傻事。周围很多人都劝我，关心我。我收到了前所未有的爱，但是很奇怪，我一点都不需要。”
　　“你知道我家的情况。”苏恒坦然地回忆：“我的钢琴老师是个很好的人，她曾经很担心我。她鼓励我要看到生活美好的一面，不要沉溺在阴郁的现实中。”

　　“我不知道什么是美好的一面。我当时知道自己的生活很糟糕，但也还习惯。要被逼着学一大堆自己不喜欢的东西，还要忍受父母破败的婚姻关系。以及你。”

　　“你也是我需要忍耐的一个部分。”
　　“你总是特别能搅乱我的计划。有时候兴头上来了，就会冲到我家来不管不顾的找我乱玩一通，我常常有事要做，你就胡搅蛮缠。”
　　“然后我就跟你争锋相对。你说不过我，就一气之下跑了，却找别的人玩了。”
　　“那时候我就讨厌你。”
　　“但是你下次总还会来敲我家的门，我也总忍不住要给你开门。”

　　“你从小就很鬼，带了一粒糖来上门，一定要骗走整块蛋糕才甘心。”
　　“但是我觉得没什么，反正我也不喜欢吃甜食，不喜欢蛋糕，一粒糖的甜度对我才是刚刚好。”

　　“等到后来他们拿了整块，整只的蛋糕来找我，只找我换一粒糖。”
　　“我却只觉得很恶心。”

　　“后来。”苏恒的声音陡然低了下去：“后来，发生了一点事。我在家休学了一年。因为我本来就比别人早读一年，这也不会对我有太大的影响。但是最终我坚持休学了两年。好像那时候，我就生过一种不切实际又可笑的幻想。”

　　“近七年后我们还能再见面。”
　　“这突然让我很害怕。”
　　“过去的事情本来就不重要，从陌生人开始认识，也许是个更好的选择。”

　　“但我心里还是有一个没有办法解释的心结。”
　　“我想知道，你是真的不记得我了，还只是跟我一样。”

　　所以才有了眼下的这个状况吗。我在心里接着他的话说。
　　我真的很惊讶，惊讶到话都说不出来。我不知道苏恒为什么能把过去的那些芝麻绿豆大的小事记得那么清楚，甚至存了很多我从来不知道的心思。当时的我，喜欢找他玩，因为他家很漂亮什么好吃的好玩的都有，还因为他特别能容忍我，我怎么样惹她生气，事后他都能毫无保留的原谅我，接纳我。

　　这对当时那个天天嚷嚷着要温柔，要爱的储悦来说，实在太重要，太稀缺了。
　　所以我很喜欢他。

　　江炎说成长就是保持善变，他做到了，我做到了，陈染之甚至已经变成了苏恒。
　　大家都做到了。

　　所以他说的一点都没错。

　　只是并不万能。我和苏恒之间的相处模式。如果说从刚开始我还犹疑，不确定，眼前的人真的是他吗。可是从最初的见面和认识走下来。

　　我就确定，他一定是陈染之。
　　什么都变了。只有储悦和陈染之的相处方式却顽固地，执拗地，幸存了下来。

　　我才十几岁，在我仅限的人生认知中，认为只有一个词才能形容这种奇异的，令人不安的模式。
　　命运。

　　我不是不相信命运，我只是不愿意相信，也不敢相信。成年人总是变着法子来告诫我们收起自己不合时宜的浪漫心，好奇心，做一个不会期待的人。

　　所以我只敢在心里小小的期待。
　　况且，我说过自己很卑鄙。我是个外显远大于内在的人。也就是是，我可以表现得无忧无虑，欢快活泼。这似乎符合所有少女漫画女主的形象。

　　但我深刻的知道，我做不了这样的女主。我没有工夫，更没有能力去治愈或感化内心有创伤的帅学长，陪着他振作精神，然后一路冲向人生的高峰。我没有脸皮，没有勇气，举着情书，去跟那个只是眼缘还不错的帅学长激情告白。

　　这些我都不会做。我是一个追求普通的，平凡的，务实的drama queen.我的勇气，我的内在动力，这么多年，只有那么一点点，只是刚好够我认真生活。

　　努力克服了自己的自卑，接受了不完美的爱，认真学会感受别人的美好。到最后，明白看淡失落和失意。
　　这些就已经够我喘不上气了。
　　就像神话故事里，大妖怪都是杀不掉的，神仙只能祭出自己几十万年的功力把妖怪们压在某座风水不错的神山下面。但如果某一天，他们突然身受重伤，灵力消失，大妖怪就会破山而出，重见天日。

　　重见天日之后第一件事，必然是找灵气羸弱的神仙报仇。

　　所以知道神仙抓了大妖怪后为什么要选择闭关几万年了吧。
　　这是他能做到的最大限度了。
　　同样也是我的最大限度。

　　美好和笑容都是稍纵即逝。唯独人的阴暗面永远会陪着你。你要时时小心被反噬的那一天。

　　……在我沉默的间隙，我放在口袋里的手机一直在震动。我不用看，也知道电话那头是谁。却迟没有任何要接起的想法。

　　我努力站起身。手机也恰好在这一刻消停。我知道，他不会再打来。

　　“你有没有想过，可能所有的一切，只是我们对小时候美好的留恋呢。”这应该是我能说出的最伤人的话了。心里觉得好笑。从什么时候开始，我也有了这样的天赋。还是我的刀其实一直握在手里，是他自己撞上来的。

　　“可是我苏恒，我不是陈染之。”他走近我一步，而我的手已经搭在门把手上。这次他没有阻拦我。
　　“你不明白我的意思。”我的情绪开始参杂了不耐烦。这其中太多拉扯。我不想把自己陷入任何一个混乱和不安的境地。我只想平和的结束这三年的高中，考一个还不错的大学，然后再认真决定自己的未来怎么走，或许到最后也只是随波逐流。

　　我只是一个很普通的人，是个普通的女孩子。

　　但是你不是，不管是陈染之，还是苏恒。你都比我更有资本。你从初中就开始参加竞赛，获奖无数，名校几乎已经被你踩在脚下。你也许有这样那样的不愉快，但是你有一个家境优越的爸爸。这一切都能够免去你在现实生活中的诸多烦恼。

　　而这些烦恼，正是大多数如我这样的人必须要面对的。

　　这些所有世俗的，我无法启齿的想法，才是我内心真正的声音。所以你明白，不明白现在的储悦了。
　　苏恒没有被我的态度影响。他依旧很平和地开口。

　　“我的确问过胥乐远关于你初中的事。”

　　我不知道胥乐远究竟跟他讲了什么。
　　“没什么大不了的……就是一点无病呻吟，都过去了。”我只能用很官方的腔调敷衍他。

　　“现在你在这里。”
　　“在我面前。”

　　他微微叹息的语调中包裹着的那种模糊笑意像是泡在一团巨大无边的黑暗中。稀释，混合，再完全的将我包围。我想要逃，却动弹不得。

　　“跟以前一样。”
　　“所有你的一切，都可以跟我说。”
　　“因为我会一直在这里。”

　　我知道他一直都在。
　　因为不告而别的那个人从来都是我。
　　＊
　　我一路摸索着从楼梯上下来，摔了一跤。膝盖火辣辣的疼，手腕也敲在铁栏杆上，痛得我倒吸气。我从实验楼跑出来，然后直接奔回了寝室。

　　我再三告诫自己，不要回头。
　　寝室没有人，我只脱了外套，灯也不开，就直接仰身躺在床上。
　　电话又来了，是胥乐远的。我沉着地吸了口气，接起。

　　最终我没有留在实验楼，我也没有去唱歌。
　　完全黑暗的两个多小时里，我一直在反复的想一个问题。

　　我心里的那个声音，是真的吗。

该作者现在暂无推文