春季到来绿满窗

　　我家鸡窝下头，是一块完整的岩石板打磨成的长方形的饭桌。天气暖和的时候，可以坐在这里看书，吃花生。我常常一个人来到我家，拴上大门，坐在石桌旁，手里拿着一本不知道妈妈从哪里弄来的《儿女英雄传》，剥着妈妈捡来的花生，沉浸在安学海老爷、何玉凤女侠的世界里。来我家找我玩的小女孩，自顾自地蹲在我家大门里头的地上玩耍，我低头看书，不知道什么时候，一抬头，刚才的小女孩已经回家了。书里的情节与现实中的院落、适才的小女孩的身影与人去院空后的静寂，充满了人生的无常与幻灭，只剩下我，呆呆地对着空落落的天井。
　　我家天天井里经常有黄鼠狼爬过。我妈妈说，黄鼠狼的脾气古怪，不能乱说话，否则，会招黄鼠狼心烦。黄鼠狼开心了，会给主人家干好事，要是不开心了，也会给主人家干坏事。有一户人家，过年的时候，一群黄鼠狼，一个踩着一个，搭着梯子，往他家粮食囤里拉干粮。这家人看到了，都装作看不见，都不乱说话，只在吃饭的时候，掰开手里的豆包、馅饼，给彼此看看，自己吃的是什么馅儿。都是黄鼠狼给他们拉来的。大家只吃，不说话，怕万一说多了，黄鼠狼听了生气，就不给他们家拉干粮了。
　　有的黄鼠狼还能成精，成精的黄鼠狼，就是大姨嘴里的“黄老师”。所以，我对黄鼠狼充满了敬畏和害怕。
　　我妈妈走了，我就听妈妈的话，每天去给小鸡撒粮食，晚上，再去把它们赶到藤条编的圆圆的大鸡笼子里。鸡笼子就放在我家东边，竹园子跟前。晚上，小鸡该上宿了。我从爷爷家赶来，赶小鸡上宿。很多小鸡都很听话，自己跳到鸡笼子上，两只鸡爪子抓住鸡笼子的边边站着，我一赶，它们就“啪嗒”一下跳到笼子里去。那些不听话的小鸡，想让它们进笼子可就难了。我左赶右抄，又吆喝又喊，都没有用。“噢哧！噢哧！进窝了！进窝了！快点进窝！”可是它们都不理睬，都在外面蹦蹦跳跳，四处溜达。
　　天色慢慢地黑了下来，我很害怕。我家的屋，靠近庄外，抬脚儿就能看见西岭跟石塱，石塱里是一个个的坟子窝。我家天井里竹园阴森，树木林立，墙外少人行迹。这里，白天都很寂静，到了晚上，我更加觉得害怕。我想让小鸡早点进窝，我把鸡笼子盖好，就可以回爷爷家了。可是那些不回窝的小鸡可不会为我着想。它们“叽叽喳喳”地在笼子外头蹦跶，就是不进鸡笼子。那些刚才进了笼子的小鸡也纷纷又从笼子里跳出来了。
　　我一个人越来越害怕。我想回爷爷家，可是那些小鸡还在笼子外头，它们要是被黄鼠狼拉走怎么办呢。我只好硬着头皮把它们往笼子里头赶。可是它们就是不肯进去。我着急了，拿起小园里的石头就朝它们砸去。小鸡距离我很近，我扔石头的力气也很大，那些小鸡一个一个地被我打中了，有的打死了，有的打残了，它们惊慌失措，叽叽喳喳，更加不进笼子了。
　　天黑了，我太害怕，就把鸡笼子给盖上，自己胆战心惊匆匆忙忙地回了爷爷家。
　　等我妈妈从南乡回来以后，我家的小鸡已经所剩无几了。我妈妈看到仅剩的那几只小鸡居然没有骂我。而我，每逢想起来那些小鸡，都很愧疚。
　　我当时赶小鸡进笼子的时候，我为什么不多想想办法呢。我在笼子里放点食儿啊，我让爷爷去帮忙想办法啊。如果那天爷爷去，他应该不会像我那么没有耐心，那些小鸡应该就不会惨遭毒手了吧。
　　我不能原谅自己，尽管我当时只有十来岁，独自一人在家，真的很害怕。可是，当年，我爸爸去东北的时候，我妈妈还不到三十岁，她是怎样一个人忍受着偏僻和黑暗，守着那个黑沉沉孤寂寂的家的。我爸爸去世的时候，我妈妈也才三十六岁，她是怎么带着三个幼小的孩子，冒着夜里被贼人翻墙抄家抢孩子的危险，住在那个家里的。也许，她只能坚强，只能不害怕，因为她是我们的妈妈。也许，一个人只能坚强，只能不害怕。因为，她要在这个世上活着啊。
　　妈妈在山东与南乡之间走走还还。我也在我家和爷爷家来来去去。想妈妈的时候，我就一个人走过北荆堂的大街，走进我家那条小巷，走过艳飞家、雷雷家，题美老爷爷家，走过我家东院墙外堆着的一堆青石旁，来到我家。
　　有一天，我来到我家门前。看见大门是开着的，还用顶门杠在外头顶着。
　　我以为是我妈妈回来了。
　　“妈妈！”我喊了一声儿，没有回应。平时，我妈妈在家，从来不会把大门敞开，即使偶尔有事，家里要进胶车子，那也是把大门拉在里头，不可能用顶门杠在外头顶着。
　　我见没有人应答，还是抱着希望，走进我家。我家的堂屋门也是开着的，我妈妈原来用铁丝拧着的屋门框，被整个连门一起搬了下来。是家里进贼了？
　　我进屋查看一下，我家里唯一的陈设，我爸爸在我上一年级的时候给我买的金黄色的马蹄表，一直放在里间我妈妈的床头，现在不在了。装着玉米面和麸子的面袋子也被打开了。堂屋，吊在梁头上的半袋子花生，我妈妈去北山里捞来的，也没有了。
　　我家招了贼了。
　　我赶紧回爷爷家喊我爷爷。我爷爷跟我一起来到我家，确实，我家是着了贼了。我爷爷把我家的门都扶好，跟谁也没有说，只等我妈妈回来。我家有什么呢？我爸爸去世以后，人家厂里给了四千块钱的抚恤金，我三叔想拿来盖屋娶媳妇，代为保管的大队干部也想私吞。贼来我家，大概是惦记这个吧。
　　我妈妈终于回来了。她去战海大叔的大喇叭里，把那贼人骂了一顿。
　　“恁个养汉头将的！恁偷俺家的东西！天打雷劈死恁个王八羔子！家军夜里去把恁整死！”
　　我妈妈平时说话，嗓门儿就很大，乍听起来，跟吵架似的。我以前路过人家门前，听到里头有洪亮的、激愤的女人的声音，就疑心是我妈妈。我很佩服我妈妈，她说话有口有心，她讲起理来，好像从来都不怕谁。
　　妈妈说：“幸好当时咱都不在家，在家更危险。人家能把小孩儿给偷去。”
　　“贼是谁呢？”我说。
　　我妈妈说：“谁知道啊？庄里有名的吕四儿，净干偷鸡摸狗的事儿，难道是他？”
　　我家招贼，是我妈妈不在家。我爷爷就在家里，大门栓的好好的，也招了贼了。那是秋天，刨完山芋以后，我爷爷把两筐子山芋推回家。傍晚了，我爷爷急着烧饭，就把一筐子山芋从小车上卸下来，倒在屋门前的天井里。另一筐子山芋没卸，还搁在筐子里，放在小车上。
　　第二天，一觉醒来，我爷爷家的大门被打开了，一筐子山芋连长筐一起不见了。
　　我爷爷急着刨山芋，一时没钱，也没时间去买个长筐，就用家里拾柴禾的圆筐子来装山芋。爷爷把那个八斗大的圆筐，用麻绳绑在小车上，另一边，配着剩下的长筐，用小推车推着，去刨山芋。等过了忙季儿，手里宽松了，再去张庄集上买个新的长筐来配上。
　　“失火了！失火了！”黑夜里，庄西头儿不知道是谁大喊着。老刘奶奶大门对面，谁家的柴禾垛起火了。清明三叔闻声起来，跟众人们一块儿，挑着两铁桶的水，直奔庄西头去救火。
　　清明三叔、福林大叔就住在我爷爷家东边儿。福林大叔的大闺女也就四五岁的光景，她比我妹妹要小一两岁，比我妹妹轻瘦，所以，每当我看见她，特别想抱起她。小妹妹黑黑的笑笑的，露出一口小白牙。我抱起她的时候毫不费力，像是抱起一个洋娃娃。
　　天黑了，福林大叔把浇地用的一桶柴油提进屋里，把屋门在里头插好。大婶子带着他们的大闺女和小儿子准备睡觉了。
　　小弟弟说要喝水，大婶子一时找不到电灯拉绳，就跟大叔说：“我怎么找不到灯绳儿的？”
　　福林大叔划开了一根火柴棒，跟大婶子说：“看到了吗？看到了吗？”
　　大婶子把电灯拉亮了说：“看到了！看到了！”
　　福林大叔扔下了手里的火柴棒，堂屋里，“轰”地亮起了一道红光。
　　“起火了！起火了！你个逼养的！”大婶子哭骂道。
　　“哇哇——”大婶子怀里的小儿啼哭着。
　　大叔去开门，几次跃跃欲试，却走不到屋门口儿。大婶子把自己的夹袄子给小儿子罩在外头，把小儿子放在床头的衣柜上，把大女儿揽在怀里。两个孩儿哭着。
　　大婶子哭着跟福林大叔说：“你去开门！你个逼养的！娘啊！失火啦！来救火啊！”
　　福林大叔也喊着：“失火了！救火啊！爹呀！娘啊！来救命啊！清明啊！”
　　住在后院的二爷爷、二奶奶，二姑、二叔，隔壁的清明三叔，听到了声音，披衣赶来。二爷爷把门从外头撞开，大叔跟大婶子抱着孩子冲出重围。大叔、大婶子，两个孩儿的背上都被严重灼伤。
　　大叔、大婶子跟她们的两个孩子，被送进了医院，二姑、二叔，三叔、二爷爷，都跟着去伺候去了。两个大人的惨状自不必说，两个几岁的小孩子背上被烫出了大水泡，吃饭睡觉只能躺着。
　　家里，只剩下二奶奶了。当时是十月，推山芋秧子的时节，二奶奶一个人去推山芋秧子，干着家里的活儿，想着大儿子一家子的事儿，心挂两肠。
　　一场大雨下来了，二奶奶推着山芋秧子走在路上，大雨瓢泼一样浇灌在二奶奶的头上，二奶奶的小车摔倒了，再爬起来推，推起来，再滑倒。二奶奶的身上、脸上，不知道是眼泪，还是泥浆，都在哗哗地流淌。
　　我放学回家，我爷爷跟我说：“东院福林家里失火了，一家子都住院了。”我爷爷说的时候，脸上挂着笑样儿，可是我笑不出来。我爷爷看我不笑，他也不怎么笑了。
　　后来，大叔大婶子一家出院了。两个小孩儿从家门里跑出来玩儿，小弟弟、小妹妹都剪了短头发。尤其是小妹妹，一个小女孩儿突然剪了短头发，样子改变地很是明显了。
　　两个小孩子笑语盈盈地在大门口儿玩耍。
　　大婶子从大门里出来，端着小碗喊她的小儿：“来！宏伟，吃饭了！”大婶子也剪着一头短发。秋日的天气里，她的形容显得更加清瘦了。
　　但是，毕竟是劫后余生，大难之后必有大福。大叔大婶子一家子还是和和乐乐地过日子。
　　有一天，我爷爷端了一碗肉。
　　“这是驴肉。”我爷爷说。
　　“什么时候买的？” 我问爷爷。
　　爷爷有些羞惭又郑重其事地说：“我买的驴剩”。我大概知道是什么了，我知道爷爷因为没钱，又想吃口驴肉，只好买些驴下水来吃。我就不继续问。
　　爷爷把驴肉烧好以后，又带着三分得意、七分高深莫测地说：“天上的龙肉，地上的驴肉。”
　　吃驴剩这种东西也不是头一遭。以前，三叔和奶奶还在的时候，庄里常来阉猪的，阉猪以后割下来的猪的零件儿，奶奶照样炒炒吃了，虽然有点骚腥气，但那毕竟是肉。那时候，奶奶家里还养了一头猪，猪圈就在天井西边，靠着院墙。猪圈里头，还有一棵“母鸡花”树，阉猪的时候，那“母鸡花”开地正盛，一树粉红。
　　爷爷在靠近东院墙那边养了几只兔子。兔笼有两层，上头给兔子住，下头给兔子拉屎。我有空就帮着薅“猫子眼”喂兔子，清理兔笼子里的兔子屎。兔子死了，爷爷就炒兔子肉吃。爷爷炒兔子肉，放上一把我捡来的板栗，加上酱油红烧以后，兔子肉和板栗都熟透了，又香又烂。爷爷把炒好兔子肉的小耳朵锅，端到堂屋进门儿的地方。我们爷俩儿对着小锅，吃兔子肉。来跟我玩的大龙这时候还不走。坐在堂屋门里看。我爷爷就跟他说：“你该回家吃饭了。”我怕爷爷生气，不敢拿兔肉给大龙吃。
　　冬天的时候，我爷爷居然捡了一头猪。那天早上，清冷清冷的。我放学了，回到爷爷家，推门推不开，大门从里头拴上了。我推了又推，爷爷才出来开了门。我走进天井，发现天井里有一头黑猪。爷爷正忙着杀猪，给猪褪毛。
　　我爷爷看看我，耷拉着眼皮说：
　　“今天清起，我背着粪箕子去西岭上转悠，不知道谁家扔了一头小死猪儿。我就背回来，煮煮吃了，可不要出去说啊。”
　　不要出去说的原因，大概是怕别人说穷，又馋鬼贪吃吧。我当然不会出去说。
　　此后的日子里，爷爷家的饭桌上有了猪肉。都是切成了一小块，一小块的，有的还带着黑色的猪毛。
　　恰巧大姑来送年礼了。大姑以前来奶奶家，主要是来看望我奶奶的，她并不怎么热爱她的老爹、我的爷爷。我奶奶跑了以后，她还是象征性地来给我爷爷送年礼，平时根本不来。她应该知道我奶奶的去向，只是装作不知道而已。
　　大姑来送年礼的时候，磕醒着脸，高兴不起来。她也记得爷爷自己吸溜着油油的手指，不给她们吃猪肉的事。
　　她红着眼睛、酸溜溜地跟隔壁老娄奶奶说：“大奶奶啊，俺爹就这样，就这样”！大姑吸溜儿着手指，学着爷爷旁若无人地独自享受猪肉的下三滥样子。看来，她对她爹以前吃独食不给她们吃猪肉的事儿还是耿耿于怀。看来，她来给她爹送节礼，也是迫不得已。
　　老娄奶奶劝说着大姑：“她大姐，老的无过天无过，谁叫他是老的呢。”
　　大姑来给爷爷送年礼，都是带一包煎饼，蒸几个馒头，不买猪肉。
　　不过这次，爷爷家里有。大姑很少跟我爷爷说话，她总是去隔壁二爷爷家里跟他们说话。
　　临吃饭的时候，爷爷让我去喊大姑吃饭。
　　爷爷坐在正北上岗儿上。大姑面朝东，我面朝西。
　　大姑这次吃地两嘴油油的，很是满意。
　　我从小跟着爷爷奶奶吃饭，养成了一种习惯。每次吃饱了，就把裤腰带松开，再接着吃。
　　这回，我大姑也笑着说：“我也跟大省儿学学，把裤腰带松松再吃！”
　　这一幕，我以前觉得是大姑贪婪。她已经成年，她家明明有钱，却不给俺爷爷买猪肉，还跑到俺爷爷家里吃。可是，我现在想来，我才慢慢顿悟，是俺大姑在俺爷爷那里，从来没有得到一个闺女该得到的宠爱和娇惯。是的，大姑是爷爷的女儿。她吃她爹的几块猪肉又有何妨？可是，不是等到她成家立业，成了半老徐娘，不是等到她爹人老珠黄快完犊子了。她爹还不知道该去疼她这个闺女，给她这个闺女一口肉吃呢。
　　这是什么父亲？这是什么父和女？乌鸦尚且知道反哺，乌鸦尚且知道哺乳。我爷爷年轻的时候对待他的一堆小儿女，尚且不如一只乌鸦乎？大姑二姑她们对爷爷的凉薄我看地清清楚楚，可是当年，爷爷对她们的残忍我又何曾亲眼目睹？我只知道爷爷吃不上闺女送的猪肉实在可怜，我哪里知道，当年，那个小女孩眼巴巴地看着她的父亲独自吞吃猪肉的时候，她的内心该有多苦？
　　因果循环。事在人为。父和女之间这辈子填不上的鸿沟，该怪谁？
　　吃了肉以后，爱害渴，光想喝水。
　　我爷爷说：“穷人吃顿肉，三天凉水喝不够。穷人吃顿面，三天不离水缸沿！”
　　猪肉吃多了，还会闹肚子。有一回，我看见爷爷一边往茅房跑，一边说：“肚子里油水少，乍吃顿肉，受不了。”
　　爷爷闹肚子，我没有闹肚子，大概是他吃地多，我吃地少吧。一头猪，不小啊，除了饭桌上飘着的带着黑猪毛的几块薄薄的猪肉，我好像没有吃多少肉来拉拉馋，更没有吃到什么好肉。那些大块的肉呢？猪蹄子，猪排骨呢？我没见着。大概是爷爷把好肉藏起来自己躲着吃了吧。大姑、二姑说的，她们的爹杀猪自己吃，她们却没吃上猪肉的典故，大概是真的。

该作者现在暂无推文