天才编辑

作者:o白野o
[收藏此章节] [投诉]
文章收藏
为收藏文章分类

    第 72 章


      两人久别重逢,有说不完的小话。任明卿把徐静之怎么把他带回家、徐老怎么讨厌他、两人因为《浩荡纪》的版权采购争吵不断、徐老想起过世的长子而心脏病发作原原本本告诉了庄墨。

      庄墨则把徐安之就是四海纵横的消息告诉了任明卿,这让他五味杂陈。

      他刚刚得知安老师就是徐老的长公子、徐静之的亲身哥哥,还没有从这种妙不可言的缘分中醒过神,又被告知安老师也是自己一直崇拜的作者,而自己在那么多年后续写着他的小说,一种冥冥之中自有定数的宿命感油然而生。

      “怪不得……怪不得。”任明卿回忆着关于徐安之的点点滴滴,发觉到处都是线索,“他总是伏案写书,忙到深夜;村里的邮差几乎为了他隔天来一次,全是京宇的单行本与杂志……我一直以为那是他买的,其实应该是样刊吧。”

      “是他教你写的小说?”

      “他是我的语文老师,教我写作文。”陷入回忆的任明卿眼里蓄满了泪水,却笑得很幸福,“每一回考试,他都在班上朗诵我的作文,不论我写的是议论文、小说还是诗,他都会表扬我。他允许我随时去他的办公室,他书架上的新书总是给我留着。有一年暑假,他布置了二十篇日记,但我写了一个中篇小说,他没有怪我。他花了半个月时间,把我的一整篇小说都看了,改了错别字、留了批注,然后把我叫去办公室,告诉我应该怎么写故事:怎么描写人物啦,怎么编织线索啦,怎么架构故事啦……有很多东西当时我都听不懂,我没有经验,这些规则我都没法用,他就让我记下来,说如果努力写,总有一天会明白。

      “他还告诉我小说是关于爱的学问,要观察人们,爱他们,体察他们的内心世界,好的作者爱每一个人,因为爱才能带来了解和共情,然后他会变成每一个人。好的作者写普遍人性。他总是让我走出去,多接触接触不同的人。”如果不是为了写小说,他可能没办法战胜自己内心深处对人类的恐惧。

      庄墨忍不住揉了揉他的脑袋:“他说的很对。他告诉你的也许是故事唯一的本质。他把你教得很好。”

      “他说在写故事之前,要先学会做人。他始终相信故事对人有巨大的影响力,所以作者在落笔时要慎之又慎。越是有才华、或是技艺精进的作者,越是要注意文字中传达的意义。写的好的故事,不论是传播力,还是对读者的影响深度,都会非常巨大……作者既然拿了灵魂的手术刀,就要对读者负起责任。”

      庄墨点点头,这确实是徐安之会说的话,他在最后发现教育与写故事的共通之处,并将此作为自己一生的事业郑重地对待,希望对这他人、对这个社会有所贡献。

      而复述这段话的任明卿,也显出与他的瘦弱不符的坚毅。他在遭受了这么多的苦难和不公后,依旧牢牢记得老师的言传身教,把故事的现实意义当做创作的出发点。不论读者多么寥寥,他都希望自己的笔触能对他们有正面影响,庄墨很敬佩他端正的态度,与正直的人格。

      “他是个好人。”任明卿眼里蓄满了泪水,“他跟别人不一样。他去我们那儿支教,来了就没有走,不像其他大学生那么娇生惯养。他很有学问,待人也很真诚,不会因为你有这样那样的缺点就看不起你。他鼓励村里的女孩子上学,给她们减免学费,当时村里很多人家都觉得女孩子学习没有用,但他坚持即使不考高中,也要完成九年制义务教育,说女孩子跟男孩子一样,不是谁的附属品,理应追求自我实现。他为了村里的水电四处奔走,帮村里引进产量更高的稻种,希望大家能过上好日子。他跟别的读书人不一样。”任明卿既骄傲又羞愧,“他不是只会读书。”

      “后来呢?”

      任明卿的眼神有些闪躲:“我念到初三的时候,在学校里犯了错误,安老师安排我转学了……我到B市来念书,他还留在我们村,不过他资助我到上大学,直到过世。他过世的时候我没有在场,我在准备高考,他没有告诉我他得了什么病,我刚刚才知道是肝癌。”任明卿眼里掉下了一连串的泪水,“……等我考完试回来,他已经不在了……”

      他哭得十分可怜,像是徘徊在母亲的尸体边上不肯离去的小羊羔,庄墨不住地抚摸着他的脊背:“没关系,我还在,徐老也在,不是么?他也不会丢下你不管的。”

      任明卿摇摇头,安老师过世以后,他就失去了经济来源:“徐老因为他的过世厌恶一切小说和作家。”

      见庄墨若有所思,任明卿又忍不住替徐老解释,“但我觉得他的厌恶并不是因为安老师忤逆了他,而是因为安老师的过世。他觉得安老师会得肝癌完全是因为写小说太辛苦……所以他才会始终无法原谅这件事。”

      徐老在他说出x省灵璧凤河村的时候,就已经猜出了他的身份。长子不幸夭折,徐老疯狂给同样是作者的任明卿喂补品,就是希望他不论写得怎样,至少能健康长寿。任明卿能从他这个微小的举动中,感受到他那份追悔莫及的温柔和父爱。

      “我可以理解他当时的心情。痛失所爱、追悔莫及的时候,谁又能理性客观?他也是怕触景伤情。他要是真的无法原谅孩子的背叛,也不会一直把安老师的照片设为桌面壁纸了。”

      那张照片上,安老师和他们班上的所有同学一起站在拖拉机上,穿得土不拉几,却笑得阳光灿烂。

      老人家应该是很后悔的吧?因为儿子走上了另一条路,没有给予力所能及的支持,导致他操劳过度、白发人送黑发人。在阴阳永隔之后,徐老其实早已接受了安老师的价值观,只是他又能跟谁去说呢?

      “你的安老师过世前……有没有嘱咐你什么事?”庄墨潜意识里认定,四海纵横是把未完成《浩荡纪》托付给了任明卿。

      然而任明卿的回答与他的猜测有出入:“他给我留了一笔遗产。”

      “哦?”

      “我受他很多恩惠,遗产什么的……不敢想。”任明卿把玩着脖子上戴着的小钥匙,“不过这没有什么关系,他已经给了我最好的遗产。我现在在写小说,不是么?”

      “是的。”庄墨摸摸他的脑袋,“他在天有灵,知道《浩荡纪》最终回到了你的手里,一定会很欣慰。”

      “我曾经想过要放弃。”任明卿不免自责,又有些庆幸,“上大学以后我曾经尝试过写小说,就是你看到过的那本书,《诡域》的同人文。当时有个编辑联系过我要出版,因为种种原因没有成功,那本书是他送给我的纪念。安老师的去世又让我经济拮据,搬离了租住的公寓。后来我一直觉得自己不是这块料。”

      “是我的错。”庄墨向他道歉。

      那时候他应该再坚决一点,再勇敢一点,他们也不会错过那么多年。

      任明卿费解:“为什么要这么说?”

      庄墨笑而不语。

      任明卿没有深究,他沉溺在与安老师重新相认的幻觉里。这一路走来的太多巧合让他不得不相信,冥冥之中有一股力量早已安排好了他的命运。过去与现在奇异地重叠在一起,所有的遇见原来都是久别重逢,他可能注定走上创作的道路,就像武侠小说里写过的那样:无名的少年偶遇流落的宗师,很多年后天下第一,认祖归宗。

      他现在不再对空荡而华丽的徐家大宅感到恐惧,也没有了寄人篱下的卑微感,他觉得自己回家了,和自己的亲人在一起。

      “你的稿子写的怎么样了?”庄墨想起了正事儿。

      “稍等一下。”

      任明卿从书房里拿来厚厚一叠书稿,庄墨喜出望外:“这么多了?”

      任明卿谦虚道:“写得潦草……”

      “不。一气呵成的文章总是最好的。李白从不打草稿。”

      任明卿看他要彻夜读书的意思,连忙劝他先去睡一觉,庄墨却执意从半夜两点看到了天亮。合拢书页的时候,他对紧张得黑眼圈都出来的任明卿道:“写完吧。四海在等你。”

      他等的一定是你。
    插入书签 
    note 作者有话说
    第72章 第 72 章

    ←上一章  下一章→  
    作 者 推 文


    该作者现在暂无推文
    关闭广告
    关闭广告
    支持手机扫描二维码阅读
    wap阅读点击:https://m.jjwxc.net/book2/3584142/72
    打开晋江App扫码即可阅读
    关闭广告
    ↑返回顶部
    作 者 推 文
    昵称: 评论主题:

    打分: 发布负分评论消耗的月石并不会给作者。

    评论按回复时间倒序
    作者加精评论



    本文相关话题
      以上显示的是最新的二十条评论,要看本章所有评论,请点击这里