三个夏天

　　沈念卿的康复比预想中慢些。术后第一周，她总在夜里疼醒，护士来换点滴时，林叙白总能听见病房里压抑的呼吸声。他和慕沉舟索性在走廊长椅上搭了个临时铺位，一人守上半夜，一人守下半夜。

　　慕沉舟守夜时总不老实。林叙白凌晨被冻醒，睁眼看见少年正把自己的外套往他身上盖，动作轻得像怕惊扰了空气。月光从走廊窗户斜照进来，落在慕沉舟微蹙的眉头上，他指尖还缠着没拆完的纱布——那天按住沈念卿伤口时被碎玻璃划的，现在结了层浅褐色的痂。

　　“你自己穿。”林叙白拽住外套往他那边推。

　　慕沉舟没说话，只把外套又往他怀里塞了塞，转身去护士站接热水。回来时手里多了个暖水袋，塞进林叙白怀里：“护士说这个能热四小时。”

　　林叙白捏着温热的水袋，忽然想起高二那年冬天，慕沉舟也是这样。他发着烧趴在课桌上，少年悄悄把暖手宝塞进他校服口袋，自己冻得指尖发红，却在被问起时说“我火力壮”。

　　“她今天喝了小半碗粥。”慕沉舟忽然开口，声音带着熬夜的沙哑，“医生说能进食就好得快了。”

　　林叙白点头，望着病房门上的玻璃。里面透出微弱的灯光，沈念卿的床位靠着窗，窗帘没拉严，能看见她放在床头柜上的《飞鸟集》，书页被风吹得轻轻翻动，像只振翅的蝶。

　　周末叶知鸢带了班里同学的慰问信来，厚厚一沓信封堆在桌上，有的画着卡通太阳，有的贴着星星贴纸。沈念卿靠在床头拆信，看到一半忽然笑出声，举着张信纸给他们看：“你看王浩写的，说等我回去，他把最后一块红烧肉让给我。”

　　林叙白凑过去看，字迹歪歪扭扭的，末尾还画了个流口水的小人。他忽然想起王浩每次打饭都把红烧肉藏在碗底，上次沈念卿说“想吃一口”，少年红着脸把整碗都推了过去。

　　“还有这个。”沈念卿又拿起一张，是班长写的，列了详细的复习计划，“说每天帮我划重点，等我回去能跟上进度。”

　　慕沉舟接过信纸，用笔在旁边添了行字：“数学题我帮你整理，按题型分类了。”

　　沈念卿眼睛亮起来：“慕大学神亲自整理？那我可赚了。”

　　林叙白坐在床边削苹果，果皮连成条没断过。他记得沈念卿以前总说“削苹果不断皮的人运气好”，现在想来，或许是她自己削不好，才把这份期待安在了别人身上。

　　“对了，”沈念卿忽然想起什么，“你们上次说的北京，志愿填了吗？”

　　慕沉舟点头：“我报了清华的计算机系。”

　　林叙白把削好的苹果切成小块，插上牙签递给她：“我报了北大的中文系。”

　　“真好。”沈念卿叉起一块苹果，眼睛弯成月牙，“隔着一条街，走路就能见着。”她顿了顿，声音轻下去，“我报了北师大的汉语言文学，也在海淀区。”

　　林叙白和慕沉舟对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。少年拿起桌上的笔，在便签纸上画了个简易地图，标着三个点：“清华”“北大”“北师大”，用箭头连起来，旁边写着“骑车十分钟”。

　　沈念卿把便签纸贴在床头，和那张“北师大银杏道”的照片并排。照片是叶知鸢打印的，金黄的树叶铺成地毯，穿校服的学生笑着走过，阳光落在他们发梢，像撒了层金粉。

　　“等我能下床了，咱们得拍张合照。”沈念卿忽然说，“就穿校服，背景用这张银杏道的照片。”

　　慕沉舟立刻拿出手机：“现在就能拍，我P图技术还行。”

　　林叙白把病床摇起来些，让沈念卿靠得舒服点。慕沉舟站到床边，林叙白坐在另一侧，手机镜头里，三人的笑脸挤在一起，沈念卿举着那张三校地图，像举着份沉甸甸的约定。

　　出院那天是个晴天，沈念卿穿着慕沉舟的宽松外套——她自己的衣服还没干透，少年说“这件洗过三次，不脏”。林叙白背着她的书包，里面装着那本《飞鸟集》和同学们的慰问信，慕沉舟拎着行李，手里还提着个保温桶，里面是叶知鸢妈妈炖的鸽子汤。

　　“慢点。”慕沉舟扶着沈念卿的腰，一步步下楼梯，“医生说不能用力。”

　　沈念卿笑他：“我又不是纸糊的。”话虽如此，脚步却放得很慢，手指紧紧抓着他的胳膊，像抓住救命稻草。

　　林叙白走在前面拦出租车，回头时正看见这一幕。阳光落在他们身上，慕沉舟的影子和沈念卿的影子交叠在一起，像棵并蒂而生的树。他忽然想起沈念卿曾在作文里写：“最好的友情，是像两棵并肩的树，根在地下紧握，叶在云里相触。”

　　回到家沈念卿才发现，慕沉舟把她的书桌重新整理过。课本按科目分类，练习册标着完成日期，最上面放着个崭新的错题本，第一页写着“函数易错点总结”，字迹工整得像打印的。

　　“你什么时候来过我家？”沈念卿惊讶地睁大眼睛。

　　“上周跟你妈妈要的钥匙。”慕沉舟挠挠头，“怕你回来看着乱心烦。”

　　林叙白拉开窗帘，阳光涌进来，落在书桌上的绿萝上。那是沈念卿之前放在图书馆的，慕沉舟特意去取了回来，现在抽出了好几片新芽，嫩得像翡翠。

　　“对了，”林叙白从书包里拿出个信封，“这是你落在图书馆的书签。”

　　沈念卿接过来，是片压干的银杏叶，边缘镀着金边。她忽然红了脸，飞快地塞进《飞鸟集》第57页——那里除了泰戈尔的诗句，还有行极浅的铅笔字：“愿你永远活在晴朗里。”

　　距离高考只剩三个月，学校的倒计时牌每天都在减少数字。沈念卿不能去学校，就在家上网课，林叙白和慕沉舟每天放学后轮流去给她讲题，有时两人都来了，挤在小小的书桌前，一个讲数学，一个讲语文，倒也默契。

　　三月的某个傍晚，下着小雨。林叙白打着伞去沈念卿家，远远看见慕沉舟站在楼下，手里拿着把伞，另一只手护着怀里的东西，像是怕被雨淋湿。

　　“什么好东西？”林叙白走过去问。

　　“刚出炉的红豆饼。”慕沉舟把油纸包递给他，“张阿姨说沈念卿爱吃这个，特意多烤了两个。”

　　两人踩着水洼上楼，沈念卿正对着电脑皱眉头，屏幕上是道复杂的解析几何题。慕沉舟放下红豆饼，拿起笔就在草稿纸上演算起来，林叙白则把饼放进微波炉加热，空气中很快弥漫开甜甜的香气。

　　“这步错了。”慕沉舟指着屏幕，“设未知数的时候应该用参数方程，更简单。”

　　沈念卿恍然大悟：“难怪我算到天黑都没结果。”

　　林叙白把热好的红豆饼递给她，忽然发现她的手指比以前细了，手腕上能看清青色的血管。他心里一紧，又往她碗里多放了块饼：“多吃点，才能有力气做题。”

　　窗外的雨越下越大，敲在玻璃上噼啪作响。三人围坐在书桌前，灯光把影子投在墙上，忽大忽小，像场无声的皮影戏。沈念卿忽然指着墙上的影子笑：“你看，慕沉舟的影子像只大熊，林叙白的像只小鹿。”

　　慕沉舟抬头看了看，伸手比了个兔子耳朵，墙上的“大熊”顿时多了对长耳朵。林叙白也学着比了个爱心，沈念卿笑着拍手，影子里的三个小人，就这样在雨夜里玩了场幼稚的游戏。

　　高考前最后一次模拟考，沈念卿考了全班第十。拿到成绩单那天，她抱着林叙白哭了好久，说“以为自己再也跟不上了”。慕沉舟站在旁边，手里捏着张数学满分的卷子，却没像往常那样皱眉——这次他特意错了两道题，说“留着高考再拿满分”。

　　考前一周，三人约好去学校看考场。路过图书馆时，沈念卿特意去了第三排靠窗的位置，那里已经坐了新的学生，桌上摆着厚厚的复习资料，和他们曾经的样子重叠在一起。

　　“还记得那杯酸梅汤吗？”沈念卿忽然问。

　　林叙白点头：“瓶壁上的水珠在地上积了个小水洼，像眼泪。”

　　“才不是。”沈念卿笑起来，“我觉得像星星掉在了地上。”

　　慕沉舟从书包里拿出三个苹果，递给他们：“我妈说考前吃苹果，平平安安。”

　　夕阳穿过窗户，在地上投下长长的影子。三人站在图书馆门口，手里的苹果被晒得暖暖的，像揣着颗跳动的心脏。

　　高考那两天，慕沉舟每天早上都去接林叙白，再绕路去沈念卿家。三人一起吃早饭，沈念卿妈妈煮的鸡蛋，说“滚一滚，考满分”。他们互相给对方的校服口袋里塞薄荷糖，说“吃了不紧张”。

　　最后一门考完，铃声响起的瞬间，林叙白抬头看向窗外。阳光正好，操场上飘着彩带，像极了那年圣诞夜的场景。他转头，看见慕沉舟正看着他笑，沈念卿举着准考证跑过来，脸上沾着点墨水，像只花蝴蝶。

　　“结束啦！”沈念卿欢呼着，把准考证抛向空中。

　　三人挤在人群里往外走，有人在撕书，有人在拥抱，有人在哭。沈念卿忽然停下脚步，从书包里拿出那张三校地图：“说好的，北京见。”

　　林叙白和慕沉舟同时点头，夕阳把他们的影子拉得很长，像条通往未来的路。

　　查分那天，林叙白的手一直在抖。慕沉舟抢过他的手机，输入准考证号，屏幕上跳出的数字让两人都愣住了——林叙白超了北大录取线三十分，慕沉舟的分数足够上清华，而沈念卿的成绩，刚好够北师大的汉语言文学专业。

　　“我就说我们能行！”沈念卿在电话那头哭出声，“等通知书到了，我们去吃那家最火的火锅！”

　　通知书是一起到的，三个烫金的信封并排放在桌上，像三座小小的里程碑。沈念卿的妈妈给他们拍了张合照，背景是那张三校地图，照片里，三人举着通知书，笑得眼睛都眯成了缝。

　　去北京前，他们兑现了承诺，一起去吃了火锅。叶知鸢也来了，举着杯子说：“祝我们的大作家、大工程师和大教育家，前程似锦！”

　　锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡，林叙白给沈念卿夹了块毛肚，慕沉舟往林叙白碗里放了片肥牛，叶知鸢抢着把最后一只虾滑塞进嘴里，说“你们俩别光顾着互相夹菜，也看看我啊”。

　　九月的北京，秋高气爽。林叙白和慕沉舟送沈念卿去北师大报到，校园里的银杏叶刚开始泛黄，像撒了把碎金。沈念卿的宿舍在三楼，窗户正对着银杏道，她说“站在这里，就能看见你们来没来”。

　　“周末我们来接你。”慕沉舟帮她把行李搬到楼上，额角渗着薄汗，“去吃清华门口的烤冷面，据说加双蛋超好吃。”

　　沈念卿点头，忽然从包里拿出三个钥匙扣，都是银杏叶形状的：“给你们，情侣款……哦不，友情款。”

　　林叙白接过，发现自己的那个刻着“叙”，慕沉舟的刻着“沉”，沈念卿的刻着“卿”，连起来正好是“叙沉卿”，像句未完的诗。

　　离开时，沈念卿站在宿舍楼下挥手，风掀起她的裙摆，像只展翅的蝶。林叙白回头望，看见阳光落在她发梢上，像撒了层金粉，和当年早读课上的模样渐渐重合。

　　“她会成为很好的老师。”慕沉舟忽然说。

　　林叙白点头，想起沈念卿讲题时认真的样子，想起她在作文里写“教育是点燃火焰，不是注满容器”，想起她替自己挡刀时，眼里那束从未熄灭的光。

　　秋深时，银杏道彻底黄了。三人约好去拍照，沈念卿穿着米色风衣，林叙白和慕沉舟穿着同款不同色的卫衣，并肩走在金色的落叶上，脚步声沙沙作响。

　　“你看，”沈念卿举起相机，“这张拍得真好，像幅画。”

　　照片里，阳光穿过枝叶，在他们身上织成张金色的网，三人的影子交叠在一起，像朵绽放的花。林叙白忽然明白，有些守护从不需要说出口，就像慕沉舟总往他碗里夹的牛肉，像沈念卿藏在书页里的书签，像这片银杏道，年复一年，用最温柔的姿态，见证着所有关于青春与成长的约定。

　　暮色渐浓时，三人坐在银杏树下，分享同一副耳机，里面放着高三那年常听的歌。风吹过，银杏叶簌簌落下，落在他们的肩头、发梢、摊开的书页上，像无数个温柔的吻。

　　“真好啊。”沈念卿轻声说，眼里落满了星光。

　　林叙白转头，看见慕沉舟正望着他笑，眼角的弧度温柔得像月牙。远处传来下课铃声，惊起几只飞鸟，掠过金黄的树梢，飞向更远的天空。

　　原来最好的时光，就是这样。有人陪你奔赴远方，有人与你并肩成长，有人把你的梦想，当成自己的愿望。就像这片银杏道，每片叶子都有自己的轨迹，却终将在秋风里，完成一场盛大的相遇。

该作者现在暂无推文