蝉鸣时再见

　　蓝光漫漶的刹那，林衔月已退至门框阴影。紫外灯管从她指间滑脱，坠地前被鞋尖轻巧挑起——像十二岁躲谱架时救下的松香块，动作熟稔成肌肉记忆。
　　许昭年正撕开肾上腺素注射器包装，铝箔反光刺亮她半边脸庞。一秒的曝光里，她瞥见沈栖迟锁骨下搏动的钛钉，三枚金属凸起拼出“三”字的草书轮廓。

　　林衔月意识到她该走了，她并不确定他到底是不是温叙白。

　　伞尖倒勾住门框裂缝，她拧腕轻旋。黑伞如折翼蝙蝠收拢的刹那，宋永昼的鼓棒正敲碎生理盐水瓶。玻璃爆裂声淹没伞骨咬合的轻响，飞溅的水珠在她身后织成帘幕，隔断诊疗床上心电监护仪的绿光。

　　走廊声控灯渐次熄灭。林衔月赤足踩进积水，帆布鞋拎在左手的姿态，与十二岁夜逃琴房时如出一辙。每一步都精准踏在瓷砖接缝处，水纹漾开的频率同频暴雨敲窗的节奏。

　　转角镜映出她的残影。紫外灯管贴着腿侧发烫，裤袋里登机牌的锐角硌着大腿——那枚“期”字最后一横的折角，正刺在当年翻墙擦伤的旧疤上。

　　安全出口指示灯幽绿如鬼火。她推门的瞬间，窗外闪电劈亮楼道，铁门合页的锈斑在墙上投出鹰形阴影。羽毛状的铁屑簌簌剥落，沾湿她后颈时带着血锈味。

　　暴雨轰然灌入楼梯间。她撑伞踏入雨幕的刹那，校医室突然传出仪器长鸣——心电监护仪的直线提示音穿透雨墙，像当年少年宫火警铃的残响。

　　伞面急转十五度。雨瀑沿伞骨飞溅成环状水盾，吞没她最后的身影。积水的操场倒影中，黑伞化作移动的洞窟，将漫天雨箭尽数吸入虚无。

　　二楼窗内，宋永昼的鼓棒脱手砸在窗框。
　　“刚是不是有人…”
　　许昭年扯开窗帘。
　　暴雨如织的玻璃上，唯有未干的水痕蜿蜒出“1109”的印记，正被新雨冲刷成一片混沌的灰。
　　晨读课的铃撕破雨后的寂静时，林衔月踏进高一（3）班后门。鞋尖在门槛水渍上顿了顿，帆布胶底碾过半片泡发的梧桐叶，叶脉纹路印在湿痕里像未干的血丝。

　　第三组第五排靠窗的座位空着。
　　沈栖迟的书包歪斜地挂在椅背，拉链豁开一道口，露出半截缠着绷带的手臂模型——美术课用的石膏教具，此刻小指部位被折断，断口处粘着暗红颜料。晨风掀起窗帘，光斑游走过空荡荡的桌面，照亮一道深嵌木纹的刻痕：「三」字最后一横拖出刀锋般的尾巴。

　　“《蒹葭》第三节。”澹台墨的竹节银簪掠过晨光，簪尖点在白板投影的“溯游从之”上。林衔月翻开课本，发现昨夜雨滴洇开的墨迹恰好漫过这句，蓝色墨汁在“从之”二字上淤积成潭。

　　宋永昼踹开后门的巨响惊飞几只麻雀。他肩头扛着电吉他琴箱，箱角“9.17”的喷漆标签被刮花半边。“报告。”他嗓子哑得像吞了砂纸，“沈栖迟请假。”琴箱撂在空座位旁，金属搭扣弹开的刹那，半板撕开的苯妥英钠药片撒落在地。

　　澹台墨的玉镯磕在讲台边缘。“病假条。”声音比镇纸压住的宣纸更平。

　　“高烧四十度三。”许昭年从后排甩出病历本。纸张飞过林衔月肩头，钢印日期栏的9月18日被红笔圈住，医嘱栏龙飞凤舞写着：“创伤性神经痛急性发作，建议静养三日”。

　　林衔月笔尖顿在笔记本边缘。活页纸被戳穿的窟窿里，露出前一页的化学笔记——苯妥英钠：抗癫痫及神经痛药物，副作用包括定向障碍。昨夜校医室心电监护仪的长鸣突然穿刺记忆，她无意识在“三日”的“三”字上反复描画，墨水渗透五层纸页。

　　“溯洄从之——”澹台墨的诵读声被宋永昼的吉他弦嗡鸣截断。他正用拨片刮擦琴弦，E弦震颤出41.2Hz的标准音，频率精准地共振着林衔月桌肚里的大提琴调音器。

　　全班死寂中，林衔月突然举手。
　　“老师，”她指尖压住病历本飘来的那页，“‘道阻且右’的‘右’字...”声音卡在喉间。窗外梧桐枝桠的影子正投在沈栖迟的空椅上，摇晃的叶影间，折断的石膏小指在书包豁口里泛着森白的光。

　　澹台墨的银簪流苏停在半空。玉镯滑落腕骨，露出底下压着的怀表——表盘显示7：41，正是三年前昆明飞南京的航班起飞时刻。

　　“先自习。”她突然合上教案。
　　教案封皮夹着的航展门票滑落半角，2020.9.17的日期被咖啡渍晕开，底下透出铅笔写的极小字：三年之约倒计时3天。

　　林衔月低头咬开笔帽。塑料裂痕蔓延的脆响里，她看见自己水杯倒影在空桌面的虚像——唇角紧抿的弧度，与十二岁在机场垃圾桶边翻找机票时的表情如出一辙。

　　梧桐叶影掠过“三日”的医嘱。
　　宋永昼的吉他箱里，突然传出《月光》第九小节的循环和弦。
　　最后一节数学课的下课铃还在走廊回荡，林衔月已拐进音乐楼背阴的窄梯。消毒水味被松脂气息取代，她停在顶楼琴房前时，帆布鞋尖沾着的粉笔灰簌簌落在门槛凹槽里——那处常年积灰的浅坑，此刻嵌着半枚带泥的鞋印，41码运动鞋的波浪底纹。
　　推门的吱呀声惊飞窗台白鸽。沈栖迟蜷在钢琴凳拼成的临时床铺上，校服外套蒙着头，露出左小臂缠绕的新绷带。渗血点晕染出音符状斑痕，靠近腕骨处绷带松脱，隐约可见皮肤下埋着三粒钛钉的凸起。

　　如果是他…

　　林衔月无声逼近。钢琴盖倒映着她绷紧的下颌线，琴键缝隙卡着半片苯妥英钠铝箔，日期栏9/17被指甲反复刮擦。她俯身时发梢扫过沈栖迟耳际，昨夜校医室沾染的碘伏味混着他身上灼热的铁锈气息扑面而来。

　　指尖触到蒙头校服的刹那，沈栖迟左手猛然暴起！滚烫的掌心钳住她手腕，虎口薄茧碾过她跳动的脉搏。林衔月被迫撞向琴盖，锁骨磕在降B键上，嗡鸣震得牙关发麻。

　　“江雪簌。”嘶哑的喉音磨过她耳膜。沈栖迟仍蒙着校服，右手却精准扣住她后颈——十二岁火灾时他推她逃生的手势。掌缘疤痕的粗粝感刺进皮肤，与当年如出一辙。

　　林衔月屈膝顶开他钳制，指甲刮过绷带边缘。“温叙白不会装神弄鬼。”她扯下他蒙头的校服，纽扣崩飞时擦过锁骨疤痕——十三针缝合的蜈蚣状凸起中央，赫然纹着微缩的五线谱，高音谱号旁刺青数字：0917。

　　沈栖迟突然暴怒掀翻琴凳！石膏小指模型从书包豁口飞出，砸碎在谱架上。纷扬的纸页中，林衔月擒住他左手腕，拇指狠按在尺神经沟——当年车祸后温叙白左小指失去知觉的旧伤处。

　　“证明给我看。”她抽出他裤袋里的铜鹰项链。链坠背面激光刻印在昏光中浮凸：2005.2.26→∞正是她的生日与无限符号。

　　沈栖迟的呼吸骤停。
　　他扯开衣领拽出怀表，表链缠住林衔月的手指。表盘玻璃反照出两人交叠的眉眼，他染血的拇指按住密码旋钮——0226 她生日数字转动时，表盖弹开的机括声像心弦崩断。

　　怀表内盖贴着的星空裙残片上，褐血写满德文乐谱。林衔月的指尖抚过最高音处，那里用她的发丝绣着极小字：

　　「温叙白永属江雪簌，2004.11.9立誓」

　　窗台白鸽突然群起。纷飞的羽影里，沈栖迟昏沉栽向她肩头，滚烫的呼吸喷在她锁骨旧疤上：“…排水管…”

　　林衔月握紧怀表转身。
　　铜鹰项链从她指缝垂落，在积灰的地面划出“1109”的轨迹。
　　琴房铁门的寒意还贴在背上，林衔月已拐进紫藤长廊。暮光穿透花架，将铜鹰项链的投影钉在掌心——翅尖 2005.2.26→∞的刻痕正在发烫，无限符号的收尾处多了一道细如弦痕的划伤。

　　温叙白...沈栖迟

　　两个名字在齿间碰撞出铁锈味。她突然攥紧项链，金属棱角刺进旧疤——十二岁他翻墙摔伤那夜，也曾用同款铜鹰勾住她裙摆求救。

　　为什么改名?

　　实验楼玻璃映出她蹙眉的倒影。沈栖迟左臂绷带渗血的音符斑痕，与记忆中温叙白复健时的伤痕图谱重叠。昨夜他昏迷中嘶喊的“排水管”，此刻化为实体——长廊尽头的消防栓箱下，PVC管口正卡着半张泡发的航展传单，2017.9.17的日期被血指印圈住。

　　装不认识又为什么留线索？

　　她踢开传单，帆布鞋碾过“航展”字样。当年分别前夜，温叙白把柠檬糖纸折的鹰塞进她琴盒：“明天考完十级，带你去听战斗机破音！”少年锁骨还贴着训练摔伤的纱布，睫毛在夕阳里镀着金边。

　　食堂番茄汤的酸气飘来。林衔月猛然顿步，指腹摩挲铜鹰翅尖——若真是他，纹在锁骨的 0917刺青便是自证；若真是他，昨夜昏沉中紧扣她后颈的手势，便是十二岁火场逃生时的肌肉记忆。

　　排水管里有什么?

　　记忆闪回校医室：宋永昼踹开检修盖时，星空裙残片系着的钢琴十级证书写着 温叙白。血谱背面求救的SOS符号，像针扎进瞳孔。

　　“林同学？”澹台墨的声音惊散思绪。她月白旗袍下摆扫过落叶，怀表链缠着撕碎的机票——云棠→蕙州 9月20日的航班信息下，铅笔标注着极小字：「三年之约清算日」

　　路灯骤亮。
　　林衔月退入树影，手机屏光照亮相册加密文件夹。十二岁机场监控截图里，穿棒球服的少年被保镖反剪双手押进闸机，回头时锁骨纱布渗出血，口型是三个无声的音节。

　　她反复放大口型帧率，唇齿开合模拟着——
　　“江、雪、簌”

　　铜鹰项链突然灼烫如烙铁。
　　她终于读懂他眼中冰层下的暗涌：不是不识故人，是怕相认时藏不住那句——
　　“我赴约了，是你没来。”

　　夜风卷起航展传单，血指印正盖住战斗机尾翼编号：1109

　　他的生日，他的求救日，他的新名字里藏着的旧誓言

　　紫藤花簌簌落下。林衔月将铜鹰项链按在心口，金属棱角抵住怦然震动的肋骨。远处琴房传来《月光》第九小节的断续琴音，左手小指悬空的休止符，像等待填补的答案空格。

该作者现在暂无推文