他夏了冬天

　　下午的阳光带着沉甸甸的热度，烘烤着塑胶跑道，空气里弥漫着橡胶和尘土被炙烤后的独特气味。第二体育馆旁边的露天篮球场已经喧腾起来，球鞋摩擦地面的吱嘎声、篮球撞击地面的砰砰声、少年们呼喝叫嚷的声音混在一起，蒸腾出蓬勃的、几乎要实体化的青春热力。

　　何闻野穿着崭新的蓝色运动服，站在七班的队伍里，额角已经沁出一层薄汗。体育老师是个皮肤黝黑、嗓门洪亮的中年男人，正吹着哨子，让学生们绕操场慢跑两圈热身。

　　“别偷懒！都跑起来！你们这些坐教室坐僵了的骨头！”

　　队伍开始移动。何闻野调整着呼吸，跟上节奏。他的目光不由自主地飘向不远处一班的队伍。一班的学生看起来普遍更“斯文”一些，跑起步来也显得规矩整齐，少了七班这边的松散和嬉闹。

　　他很快找到了宋予执。他跑在队伍中后段，步伐平稳，但速度不快，脸上没什么表情，嘴唇抿着，视线落在前方不远处的地面上。他穿着和大家一样的蓝色运动服，但袖子规规矩矩地放下，扣子扣到最上面一颗，在一群挽起袖子、衣领敞开的男生中显得格外拘谨，也格外……格格不入。

　　何闻野想起沈千恒的话——“让他动一下可难了”。跑步算动吗？大概算吧，但看宋予执的样子，更像是在完成一项不得不做的任务，而非享受运动。

　　两圈慢跑结束，体育老师吹哨集合，宣布自由活动，男生可以打篮球、踢足球，女生可以选择排球或羽毛球，也可以自由休息。

　　人群“哄”地散开。何闻野站在原地，用手背擦了擦额头的汗。林薇和周小雨过来问他打不打排球，他婉拒了，说自己想先看看。两个女生也没在意，笑着跑向了排球场。

　　何闻野的目光追随着宋予执。他果然没有参与任何活动的意思，径直走向篮球场边那一排高大的香樟树。树荫浓密，投下大片凉爽的阴影。树下有几个石凳，但宋予执没坐，只是找了棵最粗壮的树，背靠着树干，慢慢滑坐到裸露的树根上。他从运动服口袋里掏出了那个银色的药盒，看了一眼，又塞了回去，然后拿出一本厚厚的、看起来像是英文原版的书，摊在屈起的膝盖上，低头看了起来。

　　他就那样把自己塞进树荫和书页构成的寂静角落里，仿佛周围奔跑呼喝的世界与他之间隔着一层无形的静音玻璃。

　　何闻野看着那画面，心里像被什么东西轻轻刺了一下。不是同情，更像是一种……无法理解的不适。为什么要把自己隔绝得这么彻底？哪怕只是看着别人活动，或者单纯地发呆，也好过这样用书本筑起一道墙吧？

　　“何闻野！发什么呆呢？来打球啊！”

　　沈千恒的声音带着笑意传来。何闻野转头，看到沈千恒和几个一班、七班混合的男生已经占了一个半场，正冲他招手。沈千恒脱了运动外套，只穿着白色短袖T恤，露出线条流畅的手臂，栗色头发被汗水打湿了一些，贴在额角，在阳光下闪着光，笑容灿烂得晃眼。

　　“我打得不好。”何闻野扬声回道。

　　“没事！随便玩玩！”沈千恒已经运着球跑了过来，不由分说地把球塞到何闻野手里，手臂自然地搭上他的肩，带着他往球场走，“热身完了不动起来，一会儿该冷了。我看你体格不错，应该会打。”

　　何闻野被他半推半就地拉到了球场上。其他几个男生也围了过来，都是陌生面孔，但气氛很随意。沈千恒简单地分了下队，何闻野被分到了沈千恒对面。

　　球赛开始。何闻野确实会打一点篮球，初中时是班队替补，技术不算突出，但胜在反应快，体力好，肯跑动。沈千恒显然是高手，运球过人流畅潇洒，投篮精准，在场上如同穿花蝴蝶，吸引了不少场边休息学生的目光。但他并不独，传球很及时，也会照顾何闻野这个新人，偶尔给他喂几个好球。

　　奔跑，跳跃，传球，投篮……身体逐渐发热，汗水浸湿了运动服，心跳在胸腔里有力地鼓动。何闻野暂时抛开了那些纷乱的思绪，沉浸到这种简单的、体力宣泄的快乐中。他接住沈千恒一个背后传球，闪身过掉一个防守，起跳，手腕一抖，篮球划出一道弧线——

　　“哐当！”砸在篮筐前沿，弹了出去。

　　“可惜！”沈千恒跑过来，拍了拍他的背，“弧度对了，力道差一点。下次肯定进！”

　　何闻野喘着气，笑了笑。他抬手擦汗，目光下意识地又飘向那片树荫。

　　宋予执还坐在那里。书摊在膝盖上，但他似乎没在看。他的脸微微侧着，视线落在篮球场的方向，但眼神是放空的，没有聚焦在任何具体的人或物上，仿佛只是在看着一片虚空。阳光透过树叶缝隙，在他身上投下晃动跳跃的光斑，让他清冷的身影多了几分不真实的虚幻感。

　　一个球出界，滚向树荫那边。何闻野离得最近，跑过去捡球。他弯腰拾起球，直起身时，距离宋予执只有几步之遥。

　　宋予执似乎被惊动，目光从虚空中收回，落在了何闻野身上。那双深黑的眼睛里没有什么情绪，只是平静地看着他，像看一个偶然闯入视野的、无关紧要的物体。

　　何闻野抱着球，张了张嘴，想说点什么。问他还好吗？胃疼不疼？这样坐着会不会凉？但话到嘴边，又卡住了。宋予执那平静无波的眼神，像一盆冰水，浇灭了他所有试图开口的冲动。而且，周围还有别人，他们“不应该”认识。

　　最终，何闻野只是对着宋予执，几不可察地点了下头，算是打招呼，然后转身抱着球跑回了球场。

　　他感觉到背后那道目光似乎又停留了一两秒，才移开。

　　重新投入比赛，何闻野却有些心不在焉了。宋予执那个放空的眼神，像一根极细的刺，扎在他意识里。那不是冷漠，更像是一种……彻底的抽离。仿佛他的灵魂暂时离开了躯壳，只留下一个空荡荡的壳子，坐在那里，承受着光影和时间的流逝。

　　“嘿！专心！”沈千恒的声音带着提醒，一个球传到他手里，力道有点大，何闻野接得有些仓促，差点脱手。

　　“抱歉。”何闻野甩甩头，集中精神。

　　比赛继续。何闻野努力跟上节奏，但眼角余光总是不受控制地瞥向树荫。宋予执维持着那个姿势，很久没动。直到体育课过去大半，他才合上书，站起身，拍了拍裤子上的灰尘和草屑，然后朝着体育馆旁边的室内走去——那边有洗手间和直饮水机。

　　何闻野看着他的背影消失在场馆入口的阴影里，心里忽然冒出一个念头：他是去吃药？还是只是喝水？

　　这个念头一旦产生，就有点按捺不住。几分钟后，趁着一次死球，何闻野举手示意：“我去喝点水。”

　　“快点啊！”队友喊道。

　　何闻野小跑着离开球场，也走进了体育馆。室内的凉意瞬间包裹上来，带着点淡淡的消毒水味。走廊里很安静，与室外的喧闹形成鲜明对比。他走向直饮水机，那里空无一人。他又看了看男洗手间的方向，门关着。

　　他接了杯水，慢慢地喝着，目光逡巡。就在他准备离开时，旁边安全通道虚掩的门后，传来一点极其轻微的、压抑的咳嗽声，还有类似干呕的声音，但很快被强行止住。

　　何闻野脚步顿住，心脏猛地一缩。他放轻脚步，走到安全通道门边，透过门缝往里看。

　　楼梯间的光线有些昏暗。宋予执背对着门，一手撑着冰冷的灰色墙壁，微微弓着身，另一只手握拳抵在唇边，肩膀因为压抑的咳嗽而轻微颤动。他的背影看起来比在球场上时更加单薄，透出一种竭力维持体面却终显狼狈的脆弱。

　　何闻野僵在原地，手指无意识地攥紧了手里的塑料水杯，发出轻微的咯吱声。

　　里面的宋予执似乎察觉到了什么，咳嗽声戛然而止。他迅速直起身，放下抵着唇的手，动作快得有些仓促。他没有回头，只是从裤袋里掏出那个银色药盒，熟练地倒出药片，没有水，直接干咽了下去。喉结艰难地滚动了两下。

　　做完这一切，他静静地站了几秒钟，仿佛在平复呼吸，也或许是在确认门外是否有人。然后，他转身，拉开了安全通道的门。

　　猝不及防地，对上了何闻野来不及躲闪的视线。

　　宋予执的脸上瞬间闪过一丝极罕见的情绪——像是被窥破秘密的愕然，以及随之而来的、更深沉的冰冷和戒备。他的脸色比刚才在树荫下时更白，嘴唇紧抿，几乎成了一条苍白的线。那双总是平静无波的黑眼睛里，此刻翻涌着清晰的愠怒和抗拒，还有一丝几乎无法察觉的……难堪。

　　空气凝固了。走廊里安静得能听到远处体育馆隐约的回声，以及两人之间无声对峙的紧绷感。

　　何闻野喉咙发干，想解释自己不是故意偷看，只是碰巧。但他知道，任何解释在此刻都苍白无力。

　　宋予执先移开了目光，仿佛多看他一眼都是浪费。他侧身，从何闻野身边走过，肩膀擦过何闻野的手臂，带来一阵微凉的、带着药味的空气。他的步伐依旧平稳，但脊背挺得比平时更直，像是在用尽最后的力量维持那摇摇欲坠的、名为“无事”的假象。

　　他没有回球场，而是径直走向体育馆的另一个出口，背影很快消失在走廊拐角。

　　何闻野站在原地，手里的一次性水杯被捏得变形。心脏在胸腔里沉沉地跳动着，带着一种闷闷的钝痛。他看到了宋予执最不想被人看见的样子，看到了那完美冰壳下不堪重负的裂痕。这不是昨夜那种在私人空间里、近乎无意识的流露，这是在公共场合，被他这个名义上的“弟弟”、实际上的“陌生人”撞破的难堪。

　　宋予执会怎么想？一定会更加厌烦他，更加想要远离他吧。那道本就狭窄的缝隙，或许会因为这次意外的窥视而彻底封死。

　　何闻野慢慢走回球场。阳光刺眼，喧闹依旧，但他却觉得浑身发冷。沈千恒看到他，跑过来：“怎么去这么久？没事吧？脸色这么差。”

　　“没事，”何闻野摇摇头，勉强笑了笑，“可能有点累了。”

　　“那休息会儿。”沈千恒没多问，揽着他肩膀走到场边树荫下——不是宋予执刚才待的那片，是另一处。他递给何闻野一瓶没开封的水，“喝这个。”

　　“谢谢。”何闻野接过，拧开喝了一口，冰凉的水流划过喉咙，却驱不散心头的滞涩。

　　他看向之前宋予执坐过的地方，现在空空如也。他又看向体育馆出口，宋予执没有再出现。

　　体育课的下课铃终于响了。众人带着一身汗水，三三两两地往教室走。何闻野跟在人群中，低着头。他有些后悔，也许不该跟过去，不该看到那一幕。但看到了就是看到了，那种冲击和随之而来的复杂情绪，无法假装不存在。

　　回到教室，下午的课程开始了。何闻野强迫自己听课，做笔记，但效率极低。脑子里反复回放着安全通道门后，宋予执弓着身压抑咳嗽的背影，和他转身时那双盛满冰冷怒意的眼睛。

　　最后一节课是自习。何闻野摊开作业本，却一个字也写不下去。他望向窗外，夕阳开始给天空染上橘红色。对面的教学楼窗户反射着温暖却虚假的光。

　　放学铃响。学生们如同开闸的洪水，涌出教室。何闻野慢吞吞地收拾书包。他想，宋予执应该已经先走了吧。按照约定，他们不必一起回家。

　　他背着书包走出教学楼，夕阳的余晖拉长了他的影子。走到校门口时，他却意外地看到了那个熟悉的身影。

　　宋予执站在校门旁的公告栏边，没有戴耳机，只是静静地看着公告栏里贴着的、已经过期的竞赛通知。夕阳的金光洒在他身上，给他周身镀上了一层暖色的边，却丝毫没能融化他眉眼间的冷清。他站得笔直，像一株安静的、生长在热闹边缘的植物。

　　他在等谁？还是只是随便看看？

　　何闻野脚步顿了顿，犹豫着是直接走过去，还是假装没看见从另一边离开。

　　就在这时，宋予执似乎看完了公告，转过身，目光不经意地扫过校门口涌动的人潮，然后，准确无误地落在了何闻野身上。

　　两人的视线在空中接触。宋予执的眼神很平静，已经没有了下午在安全通道里的怒意和难堪，恢复了惯常的、深不见底的漠然。他看着何闻野，几秒钟后，几不可察地、幅度极小地，朝何闻野的方向，微微偏了下头。

　　那是一个极其细微的动作，几乎可以忽略不计。但何闻野看懂了。

　　他在等他。或者说，他记得要“一起走”这件事，即使发生了下午那样的插曲。

　　何闻野的心脏像是被那只微偏的头轻轻撞了一下，有点麻，有点酸，还有点不可思议的微暖。他深吸一口气，迈开脚步，朝着宋予执走了过去。

　　走到近前，两人隔着半步的距离。谁也没说话。夕阳把他们的影子投在地上，挨得很近。

　　宋予执收回目光，转身，朝着公交站的方向走去。步伐不疾不徐。

　　何闻野跟在他身侧，保持着那半步的距离。傍晚的风吹过来，带着白日的余温和渐起的凉意。周围的同学吵吵嚷嚷，谈论着作业、游戏、明天的考试。

　　他们就这样沉默地走着，穿过放学的洪流，像两艘保持固定距离、安静航行的船。

　　何闻野偷偷用余光看宋予执的侧脸。他的脸色依旧有些苍白，但神情平静，仿佛下午那场短暂的崩溃从未发生。只有微微抿着的嘴角，泄露出一丝不易察觉的紧绷。

　　他没有提起下午的事，没有质问，没有解释，甚至没有流露出任何额外的情绪。只是履行着“一起回家”的约定，用沉默筑起最高的墙，也划出最清晰的界线。

　　何闻野也沉默了。他知道，有些界限，不是现在的他能跨越的。有些伤口，也不是他有权触碰的。

该作者现在暂无推文