枕中书

　　晨时微凉的风奏响了梧桐叶，窸窸窣窣的声音在空气中四处逃窜。黎岁醒了。
　　她赤脚踩在咖啡厅的木地板上，往常此刻应该此起彼伏的晨钟声消失了。推开“枕中书”的玻璃门，整条街道凝固在诡异的静谧中。对面面包房的电子钟闪烁着“12:00”，鲜红的数字像凝固的血迹。
　　“有意思。”Noilin的声音从身后传来。她手里握着银链，链坠的铃铛反常地静止不动，“连我的灵力共振都停了。”
　　第一片齿轮落在黎岁脚尖前。
　　她们抬头看去，市政厅的哥特式钟楼正在崩塌。不是碎石瓦砾的坠落，而是数以万计的齿轮、发条、擒纵器，如同金属瀑布倾泻而下。更诡异的是，这些零件在落地前就开始自行重组，在半空中构建出微缩版的"枕中书"咖啡厅，连门楣上梧桐叶形状的门铃都分毫不差。
　　“新客人到了。”Noilin突然拽过黎岁的手腕。
　　咖啡厅的展示柜里，那座古董八音盒不知何时自动打开了。齿轮拼成的小人机械地转头，胸腔部位镶嵌的怀表正在渗出暗红色液体。表盘上除了时针分针，还有第三根骨头雕刻的指针，颤巍巍指向黎岁锁骨下的蝴蝶胎记。
　　黑猫“利息”炸着毛冲过来，尾巴上缠着张被机油浸透的传单：
　　「林氏钟表博物馆」
　　今晚八点特别展：《机械心》
　　主讲人：林秒针
　　传单背面用齿轮压印出一行小字：
　　“请带好您的疼痛前来”
　　Noilin撇撇嘴：“…客人们总是喜欢弄些出人意料的把戏。”她拉过黎岁的手腕“开工了。”
　　---
　　钟表博物馆的穹顶悬挂着三百多座古董钟，此刻全部停在12点整。林秒针站在展台前，苍白的手指抚过一座维多利亚时期的人偶钟。当她按下机关时，人偶没有像说明牌写的那样起舞，而是机械地重复着撕扯胸口的动作。
　　"这是本馆最特别的藏品。"她转向突然出现的黎岁和Noilin，声音轻得像齿轮摩擦，"它缺了心脏部位的零件。"
　　黎岁注意到她脖颈上的怀表链——表盖缝隙里渗出暗红锈迹，随着呼吸频率微微震颤。
　　"全城停摆是你们做的？"Noilin的银链无声地缠上展台栏杆。
　　林秒针忽然笑了。
　　她打开怀表，里面传来沙哑的女声录音：“晚安，妈妈。”
　　背景音里有玻璃破碎的声响和醉醺醺的咒骂。
　　“这是我唯一的疼痛。”她合上表盖的瞬间，所有展柜的玻璃突然爆裂，她嘴贱诡异的拉扯“现在，该收取你们的了。”
　　---
　　地下室的门是用钟表零件焊接而成的。黎岁推开门时，数百个发条匣从天花板垂下，每个都贴着泛黄的标签：“失败品-1987”“失败品-2003”“失败品-2023”...
　　房间中央，墨衡正在将一枚染血的齿轮嵌入胸腔。他的机械手指每转动一次，就有新的零件从皮肤下刺出。工作台上摊着张设计图，标题是《情感发条构造指南》，但关键部位被血迹模糊。
　　“又来了两个容器。”他没有抬头，声音带着齿轮卡涩的杂音，“自己选个发条匣挂上去。”
　　Noilin的银链突然绷直。链坠指向墙角——那里蜷缩着个半机械化的少女，右眼已经变成玻璃表盘，正在咔哒咔哒倒计时。
　　“你们还有19分07秒。”墨衡终于转身，胸腔里的发条匣空荡荡地旋转着，“足够听完三个悲剧的开头。”
　　墙上的齿轮突然全部转动起来，投影出三百年前的画面：明朝工匠抱着夭折的女儿，将她的胎发塞进机械玩偶的胸腔。
　　---
　　电力局的应急灯将楚时针的影子投在变电站墙上。他的机械右手正不受控制地拆解配电箱，把铜线编织成奇怪的钟表齿轮形状。
　　“又开始了...”他试图用左手压制右臂，却听见义肢内部传出祖父的录音：“记住，楚家的罪要用时间偿还。”
　　手机突然亮起，显示一条来自未知号码的信息：
　　「林氏博物馆地下，有你父亲的表」
　　当他冲进暴雨中时，机械义肢第一次展现出惊人的力量——撕开博物馆侧门的钢锁就像撕开一张纸。地下走廊的尽头，一座巨大的钟摆正在摆动，摆锤是用人类骸骨拼接而成的。
　　摆锤上刻着父亲的名字。
　　黎岁的指尖擦过悬挂的发条匣，“失败品-2023”的标签下，隐约可见一个被划掉的名字——林小满。
　　“这是她的真名？”黎岁低声问。
　　Noilin的银链无声地缠上一枚齿轮，链坠微微震颤：“不，是上一个‘容器’。”
　　墨衡的机械眼转动，齿轮咬合的声响在寂静的地下室里格外刺耳：“林秒针是第七个。她的怀表里装着‘伪痛觉’，比前六个更接近成功。”
　　“成功什么？”黎岁皱眉。
　　“成功让我相信……”墨衡的胸腔发条空转着，金属音里渗出一丝嘶哑，“人类真的会爱非人之物。”
　　Noilin突然拽过黎岁的手腕，银链在她掌心划出一道血痕：：别听他的，这老古董的齿轮里全是谎话。”
　　黎岁盯着掌心血珠，忽然笑了：“那你呢？你的银链不也在抖？”
　　Noilin眯眼，链坠"叮"地贴上她锁骨胎记：“因为它在兴奋——马上就能拆了这堆废铁。”
　　---
　　林秒针的怀表在桌上自行打开，录音又一次播放：“晚安，妈妈。”
　　但这次，黎岁听清了背景里的杂音——不是玻璃碎裂，而是福利院铁门关闭的撞击声。
　　“你根本没和她住在一起。”黎岁抬头，：这段录音是隔着门录的。”
　　林秒针的指尖摩挲着怀表边缘的凹痕：“她卖掉我时，只换了三千块。”
　　Noilin突然冷笑：“所以你就帮这堆齿轮害人？”
　　“不。”林秒针的瞳孔微微收缩，“是因为他答应给我一颗‘会痛的心脏’。”
　　墨衡的机械手指“咔”地插入自己胸腔，取出一枚染血的发条：“装进来，你就能尝到……被母亲抛弃的痛。”
　　黎岁突然按住Noilin蠢蠢欲动的银链：“等等，那根发条——”
　　发条末端刻着极小的字：「楚氏制」。
　　---
　　电力局的应急灯下，楚时针的机械义肢正疯狂拆解配电箱，将铜线编织成钟表齿轮的形状。
　　“停……停下！”他左手死死掐住右腕，却听见义肢内部传来祖父的录音：
　　“用楚家的血，才能重启封印。”
　　手机屏幕亮起，新消息弹出：
　　「地下三层，有你父亲最后的齿轮。」
　　当他踹开博物馆地下三层的铁门时，眼前的景象让血液凝固——
　　一座由骸骨拼接而成的巨大钟摆，正缓缓摆动。摆锤上嵌着半枚齿轮，齿轮中央……是一颗干涸的人类眼球。
　　“爸……？”
　　机械义肢突然不受控制地抬起，狠狠抓向那颗眼球——
　　---
　　黎岁猛地抓住Noilin的手腕：“你的手指！”
　　Noilin的右手食指关节泛出冷硬的金属光泽，触碰时发出细微的"咔哒"声，像秒针走动。
　　“早发现了。”她漫不经心地活动手指，“比想象中慢。”
　　“慢？”黎岁捏住她的指尖，“你管这叫慢？”
　　Noilin突然俯身，金属指尖点上黎岁的笔尖：“慌什么？又不是第一次被……
　　她的话被爆炸声打断。
　　地下室的铁门轰然倒塌，楚时针站在烟尘中，机械右手死死攥着那颗眼球齿轮，左手指向墨衡：
　　“你骗我……这根本不是他的眼睛！”
　　墨衡的齿轮瞳孔收缩：“当然不是。”
　　“这是你女儿的。”
　　---
　　楚时针踉跄后退，机械义肢突然暴走，将眼球齿轮狠狠塞向自己的右眼眶——
　　“不！！”
　　林秒针的尖叫与发条匣的嗡鸣同时炸响。所有悬挂的"失败品"匣子疯狂震动，盖子弹开的瞬间，三百段记忆碎片喷涌而出——
　　被剥离亲情的女儿、被献祭的父亲、被改造成容器的陌生人……
　　黎岁在记忆洪流中抓住Noilin的银链，链坠灼烧般发烫：“这是……”
　　“人类最擅长的。”Noilin的金属手指扣住她掌心，“把悲剧当燃料。”
　　墨衡的胸腔发条终于"咔"地停转，齿轮缝里渗出暗红液体：
　　“现在……你们愿意当我的‘情感发条’了吗？”

该作者现在暂无推文