秋叶花开

　　夕阳将储水罐染成锈红色。顾明川拆下领带替她包扎手掌——方才翻越钢架时被划破的伤口正渗着血珠。白露发现他锁骨处有道旧伤，缝合痕迹像极了莫斯科地铁线路图。

　　"父亲说伤口是男人的星图。"顾明川旋开军用水壶，伏特加气息灼烧着暮色，"每道疤都指向某个重要坐标。"他突然握住她受伤的手按在自己心口，白露感觉到那道弹片疤痕正在发烫。

　　夜色降临时，顾明川用碎玻璃在水泥地上演算非线性偏微分方程。月光将公式镀成银色，白露认出这正是竞赛最后一题的升级版。当他在算式中插入李商隐诗句时，公式突然涌现出混沌系统的美感。

　　"当年你母亲在师大总抢不到《李义山诗集》。"顾明川用玻璃片划开掌心，血珠滴在方程中央，"因为我父亲总在闭馆前替她续借。"

　　白露的眼泪突然砸碎月光

该作者现在暂无推文