怀景

　　游乐园的霓虹灯在身后渐次熄灭，梧桐叶的阴影爬上柏油路面。纪怀景踩着月光下斑驳的树影，听见谌时运动鞋底碾过枯叶的沙沙声。方才系在许愿树顶的塑料星星在记忆里摇晃，像悬在夜幕上的铃铛。

　　"你看，"谌时突然停步，鼻尖几乎贴上路边的玻璃橱窗，"这个本子好像星空。"

　　二十四小时便利店的灯光像融化的奶油淌出来，橱窗里陈列的深蓝色笔记本洒满银箔，封面用凸起的烫金勾勒出星座图案。纪怀景的指尖在玻璃上描摹猎户座的腰带，听见谌时轻声哼起《小星星》的旋律。

　　自动门打开的瞬间，暖风裹着关东煮的香气扑来。谌时蹲在货架前挑选荧光笔，发梢扫过纪怀景垂在身侧的手背。纪怀景拿起那本星空笔记本，内页夹着的书签飘落——是片压制的梧桐叶，叶脉间印着"上花陌路23号"。

　　"要买吗？"店员打着哈欠问。

　　纪怀景摇头，却悄悄记住了出版社的名字。结账时谌时买了三色团子，糯米裹着红豆沙在微波炉里转出甜香。他们坐在便利店外的长椅上，谌时咬开团子时溢出的馅料沾在嘴角，像抹胭脂。

　　"张嘴。"纪怀景递过纸巾。

　　谌时却突然倾身，将竹签上的团子抵在他唇边。白玉团子还带着体温，纪怀景咬下的瞬间，红豆沙在舌尖化开，甜得发颤。夜班公交从远处驶来，车灯扫过谌时含笑的眼瞳，仿佛流星划过深潭。

　　回家的巷口亮着橙黄的路灯，飞蛾在光晕中跳着破碎的圆舞曲。纪怀景摸出钥匙时，金属碰撞声惊醒了蜷在邮箱上的三花猫。猫咪伸懒腰的弧度让他想起谌时在旋转木马上张开的双臂。

　　二楼窗台亮着暖光，外婆织毛衣的剪影投在窗帘上。纪怀景轻手轻脚上楼，背包里的梧桐叶书签擦过笔记本，发出蚕食桑叶般的细响。他打开台灯，从抽屉深处取出铁盒，新买的星空笔记本恰好能装下这些年攒下的车票——从梅清到吴山的泛黄票根，边角还沾着雨渍。

　　手机突然震动，谌时发来照片。画面里是便利店橱窗的倒影，两个模糊的身影并肩而立，头顶的星空笔记本正在发光。附文写着："今天忘记说，你睫毛上沾了棉花糖。"

　　纪怀景走到浴室镜前，果然在右眼睫梢找到一丝糖絮。他小心地用镊子夹起，糖丝在台灯下折射出七彩光晕，像封存了今夜所有的星光。铁盒最底层躺着五岁时的玻璃珠，此刻正与新收藏的糖絮静静对望。

　　周一的晨雾还未散尽，纪怀景在校门口被塞了个温热的纸袋。谌时围巾裹到鼻尖，呼出的白气模糊了笑容："外婆做的桂花糕，说谢谢你上次修好收音机。"

　　晨光斜切过实验楼的玻璃幕墙，在纪怀景的笔记本上投下菱形光斑。他习惯性地翻到扉页——那里本该是一片空白，却多了一行铅笔字迹，像道隐秘的电流，猝不及防击中他的视网膜。

　　"送给小景"四个字蜷缩在猎户座腰带下方，字迹很轻，仿佛怕惊扰了纸面的平静。纪怀景的指尖悬停在"景"字上方，那里有细微的金粉反光，像是谁偷偷从美术课顺来的颜料。他记得这种金粉，上周谌时用它涂满了整张物理试卷的边角。

　　橡皮擦的痕迹很重，纸面起了毛边。纪怀景数了数，至少改过三次：第一次的"景"字太潦草，第二次的"送"字写歪了，第三次...他忽然意识到什么，迅速合上本子。六班教室的窗口闪过一道身影，谌时正假装在看操场，却把整张脸都贴在了玻璃上。

　　下课铃响起时，纪怀景还在描摹那行字。他注意到"小"字的竖钩有个微妙的弧度，和谌时画电路图时的习惯一模一样。走廊传来熟悉的脚步声，很轻，但在嘈杂的人声中格外清晰——谌时总是用脚尖先着地，像只偷溜进教室的猫。

　　"电路图画得不错。"谌时的声音从后门飘进来，带着刻意伪装的随意。纪怀景没抬头，但听见对方书包上的金属扣撞在门框上，发出清脆的响动。那是种特别的声波频率，和旋转木马顶棚的风向标转动声完全不同。

　　"猎户座画歪了。"纪怀景终于开口，声音轻得像在自言自语。他感觉耳根发烫，因为谌时正用膝盖抵着他的椅背——这是他们之间特有的测量方式：体温高于37.2度代表紧张。

　　美术室的门虚掩着，三月风挟裹松节油气味钻过门缝。纪怀景弯腰捡起那张草稿纸时，指尖触到纸面细密的褶皱——像是被人反复揉捏又展开，如同谌时总也捋不平的校服衣领。

　　纸上的"景"字从潦草到工整，在光影里铺成一道隐秘的阶梯。最末一行被金粉涂得过分用力，铅笔芯甚至戳破了纸背。纪怀景的拇指抚过那个颤抖的"日"字旁，那里洇开一小片汗渍，让他想起上周暴雨时，谌时翻墙溅在裤脚上的泥点。

　　"你在这啊。"

　　声音贴着耳后炸开时，纪怀景的肩胛骨骤然绷紧。薄荷糖的凉意突然从口袋渗透进皮肤——谌时总能把这种廉价的糖果藏进他意想不到的地方，像在玩一场永不终止的捉迷藏。

　　"电路图..."他转身时带起一阵气流，草稿纸在掌心沙沙作响，"为什么画在扉页？"

　　谌时的睫毛飞快眨动三次。这是他的防御机制，每当要掩饰什么，眼睫就会像秒针般精确震颤。汗湿的篮球服贴在他后背上，蒸腾出青柠味洗衣粉的气息，混着美术室飘来的鸢尾花香，在两人之间织成一张粘稠的网。

　　"怕你找不到重点。"谌时突然伸手扯过书包，金属扣"咔嗒"撞上门框。这次纪怀景终于听清了节奏：三短三长三短，求救信号的频率。

　　风掠过走廊，吹起谌时乱翘的发梢。他耳后有一道新鲜的红痕，是画电路图时压出的褶皱印。纪怀景的喉结动了动，口袋里的薄荷糖纸突然变得滚烫——那张被折成猎户座形状的糖纸，此刻正硌着他的大腿，如同某个呼之欲出的答案。

　　远处传来篮球落地的闷响，谌时突然退后半步。阳光从他背后的窗户斜切而入，将两人的影子钉在地面。在影子的交界处，纪怀景看见谌时的食指在裤缝边轻敲，那是他们儿时自创的密码：

　　·－·····－·（R-S-R，"日升日落"的暗号）

　　美术室内突然传来画架倒塌的声响，惊飞了窗外的灰斑鸠。谌时转身跑开时，纪怀景摸到那张草稿纸背面凹凸的痕迹——用铅笔反复描摹的，是梧桐叶的脉络。

　　谌时蜷在医务室铁架床上，挽起的裤管露出渗血的纱好的，"可能会疼。"纪怀景用棉签压住伤口边缘，谌时忽然伸手碰他眉骨："这道疤，是三年级替我挡的钢管？"蓝白校服随着动作滑落，露出锁骨下方结痂的抓痕。

　　碘酒在纱布上洇出琥珀色光晕。纪怀景的指尖无意擦过他脚踝内侧的月牙形疤痕，那是二年级时谌时翻墙给他送课堂笔记摔的。此刻那道旧伤正在雨气里泛红，像他们藏在储物柜里的千纸鹤正在褪色。

　　"别动。"纪怀景按住他乱晃的小腿，掌心下的肌肤烫得反常。缠绕纱布时瞥见谌时脚背的擦伤，排球赛时他扑救砸向自己的球留下的，结痂边缘还粘着体育馆的塑胶粒。

　　惊雷劈开乌云，谌时突然抓住他手腕："你当年给我的伞..."呼吸扑在纪怀景后颈，"为什么刻着木樨花？"纱布随动作松散开来，露出膝盖上未愈的淤青——上周替谌时挡住失控的自行车留下的。

　　纪怀景的剪刀悬在半空。雨点敲打玻璃的节奏，像极了车祸那天急救仪器的嗡鸣。他最终只是把纱布末端塞进胶布："木樨花能镇痛。"母亲总在床头插这种白花，最后那天急救车上也落着一枝。

　　谌时忽然扯开他校服领口，指尖按在锁骨瘀伤："那这个呢？"是前天和霸凌者扭打时撞在储物柜上的。纪怀景拍开他的手，却被他反手握住手腕："你以为我不知道？张磊他们往你课桌倒红墨水时...…"

　　走廊传来苏晓晓的惊呼，两人仓促分开。谌时耳尖泛红地摸出颗薄荷糖："止痛的。"糖纸皱痕和他们去年在医务室偷藏的退烧药如出一辙。

　　暴雨中的蓝格子伞倾斜成三十度角，谌时肩头淋湿的深痕，和初三那年撑伞等他值日的弧度一模一样。纪怀景在伞柄裂缝处摸到凸起的刻痕——不知何时被添上了"JC?HA"的缩写，字母边缘还沾着体育馆的塑胶粒。

　　公交站广告牌播放着交通安全宣传片，谌时突然攥紧他袖口。飞驰而过的卡车溅起水花，纪怀景下意识转身挡住他，就像母亲葬礼那天，谌时在暴雨中捂住他耳朵隔绝吊唁声。

　　"我不会消失。"纪怀景突然开口，看着水洼里两人交叠的倒影。谌时把薄荷糖塞进他掌心，糖纸折成的千纸鹤正在雨中舒展翅膀。

　　早在初一下开学前，二人，在某个时刻会过面。

　　九月的阳光透过教室的玻璃窗洒进来，空气中飘着粉笔灰的味道。谌时坐在第三排靠窗的位置，手里转着一支新买的钢笔，目光却时不时瞟向教室后排的角落。

　　他……回吴山了？

　　李淮安坐在最后一排，低着头在课本上写写画画。他的校服衬衫熨得一丝不苟，领口的纽扣扣到最上面一颗，整个人像一座安静的冰山，散发着生人勿近的气息。

　　"喂，新同学！"前排的苏晓晓突然转过身，笑嘻嘻地戳了戳谌时的胳膊，"你认识李淮安吗？他好像……和你一个学校吧。"

　　谌时愣了一下，随即摇摇头："不认识。"他说这话时，余光瞥见李淮安的笔尖在纸上顿了一下，留下一团墨渍。

　　下课铃响起时，谌时故意慢吞吞地收拾书包。教室里的人渐渐走光，只剩下他和李淮安。阳光斜斜地照在李淮安的课桌上，谌时看见他的课本上画满了奇怪的符号，像是某种密码。

　　"李淮安，你还认识我没。"谌时终于忍不住开口，"你画的这是什么？"

　　李淮安抬起头，眼神冷得像冰："不关你的事，谌时。"

　　谌时被噎了一下，心里莫名涌上一股火气。他一把抓起李淮安的课本，翻到封面："李淮安，你装什么高冷？我们明明——"

　　从小就认识。

　　话还没说完，李淮安突然站起身，一把夺回课本。他的动作太快，谌时的手被书页划出一道细小的伤口。

　　"嘶——"谌时倒吸一口冷气，低头看着手背上渗出的血珠。李淮安的眼神闪动了一下，从书包里摸出一个创可贴，默默递过来。

　　谌时接过创可贴，发现上面印着卡通图案，和他小学时常用的那种一模一样。他抬头看向李淮安，却发现对方已经背起书包，头也不回地走出了教室。

　　变化挺大。

　　阳光透过窗户在地上投下长长的影子，谌时站在原地，看着手背上的创可贴，突然笑了。

　　在梅清，发生什么了。

　　那天美术班放学时，天空突然下起了雨。

　　谌时站在美术楼门口，看着越下越大的雨势，懊恼地拍了拍脑袋。他早上出门太急，忘记带伞了！

　　"要一起走吗？"

　　一个熟悉的声音在身后响起。谌时回头，看见李淮安撑着一把深蓝色的雨伞，静静地站在那里。雨点打在伞面上，发出清脆的声响。

　　谌时愣了一下，随即钻进伞下。两人并肩走在雨中，伞面不大，他们的肩膀时不时碰在一起。谌时闻到李淮安身上淡淡的薄荷味，混合着雨水的清新。

　　"你为什么……突然回吴山了？"谌时突然开口，声音很轻，几乎被雨声淹没。"而且，转学？"

　　李淮安侧着头看他："你怎么知道我转学了？"

　　"有名单的…你在三班对吧。"

　　李淮安没有回答，只是把伞往谌时那边倾斜了一些。谌时注意到他的右肩已经湿透了。

　　"你这伞这么倾斜，怕不是暗恋我吧。"谌时耸耸肩，开玩笑道"你右肩，湿了。"

　　李淮安的脚步顿了一下，伞面上的雨声突然变得密集起来。谌时看见他的耳尖微微发红，忍不住笑了。

　　"你笑什么？"李淮安的声音有些恼羞成怒。

　　"没什么，"谌时伸手接住一滴从伞骨滑落的雨珠，"就是觉得，你不一样了。"

　　李淮安没有接话，只是把伞又往谌时那边偏了偏。雨越下越大，他们的影子在地上交叠，像一幅未完成的水墨画。

该作者现在暂无推文