余小岛的弧状时间轴

　　江城市军工十七所家属居住区西南角院落二楼西南角房间内，血红色暮光被切割成一副斜拉式画框钉在旧墙纸上，画框边角挤着一张少年的侧面剪影，轮廓清瘦，单薄的像张纸。

　　“当！当！当！当！当！当！”
　　一楼客厅欧式复古座钟连续发出六声响，提醒少年现在时刻：北京时间十八点整。

　　少年面前五斗柜顶部整齐地平铺着一些重要家庭文件：户口本，医保卡，退休证，荣誉证书，银行卡......
　　听闻报钟声，少年下意识地转身看向角落摇椅。

　　暮光穿过窗棂静悄悄地伏在空荡荡的摇椅上，以前，外婆很喜欢坐在那个位置听广播。
　　外婆喜欢云州台，云州话咿咿呀呀七声音调，少年听起来总是很费力。

　　现在摇椅上，只剩一只收音机。

　　少年翻开存折看了眼，余额：3364.73，比想象中多。
　　合上存折，和其他文件一齐塞入牛皮纸防水文件袋，再锁进五斗柜顶层抽屉。

　　抽屉里还有些旧书，叠放得并不整齐，少年便将整屉书一起捞出，堆在顶层，三五本一摞掇齐，再放回抽屉。
　　一张旧照片滑落。
　　少年垂眸看了一眼，弯腰拾起，指腹轻柔地拂过表层，轻吹一口气，夹回书中。

　　然后从第二层抽屉取出一张旧床单，抖开，轻轻地盖于空摇椅之上，少年动作温柔，仿佛外婆仍在那儿，只是睡了过去。
　　夕阳给床单镀上了一层闪耀的金色，窗外，桂树叶色正浓，一袅青烟绕树而上。

　　“南山！”小院铁皮门外，一个苍老的声音喊道，“我进来了！”
　　方南山闻声下楼，“孙婆婆。”

　　推门而入的高个老太太头发花白，背不算驼，腿脚笔直，但走路却很慢。她穿过小院，掀开白色挽帘，挥手示意方南山不必迎接，“我来跟你外婆说句话。以后啊，直接喊婆婆，现在除了我，你也没有外婆了。”
　　方南山眼皮微颤。

　　孙婆婆走到灵台前，取过一只香。
　　“婆婆，我烧过纸了。”

　　“看见了，”孙婆婆望向门外祭坛上满桌饭菜，满意地点头，“长大了，能干了。”
　　方南山垂下眼。

　　“有鱼有肉，米饭上红纸也封得对，你外婆一定吃得很开心。”孙婆婆笑。
　　“今天是外婆最后一次回家？”方南山问。

　　“是，所以你要开心点，让外婆安心地走。”孙婆婆点香插进香炉，面对遗像，像跟老姐妹唠家常，“嘉莹，今天是你头七，晚上我就不让南山陪你吃饭了。孩子明天开学，我烧了桌好的，保管把他喂饱，你安心地去吧！”

　　“婆婆...... ”方南山嘴唇微张，没说下去。
　　孙婆婆说完凝神望向灵台上聂嘉莹遗照，照片上的老人满头白发如雪，双目微垂如同叹息，和她生平仿若两人。

　　选遗照那天，聂嘉莹身体状况已十分不好，孙婆婆原想挑一张面带笑容的照片，可两人在病床上翻遍所有，竟无一张。

　　“南山，你过来，”孙婆婆朝香炉方向微抬下巴，面色变得凝重，沉声道：“站到我旁边。”
　　方南山不明所以。

　　“跪下。”
　　方南山照做无误。

　　“现在开始，我说什么，你说什么。”
　　孙婆婆面对遗照，语气庄重严肃如同在发一道毒誓，“外婆，从明天开始，我会按时吃饭，吃大碗米饭，吃鱼和肉，吃水果和蔬菜，早晚喝牛奶，运动适量，不熬夜，按时睡觉。”

　　方南山身体一僵，心脏仿佛被一只手猛地攥了一下。

　　孙婆婆又说，“我保证，身体健康。”
　　方南山跟着孙婆婆，一词一句逐字重复，无一遗漏。

　　灵台上，外婆面容依然严肃，不苟言笑，她一生都是别人眼中的严师，可在方南山心里，外婆的眼神却格外柔软。

　　“起来吧，”孙婆婆扶起方南山，环顾四周，“我们把这些挽布挽帘都收起来，太沉重了，你外婆不喜欢。”

　　天色渐暗，两人也未开灯，只有序地将那些白布收起，叠放整齐。
　　“收哪里？”孙婆婆问。
　　“餐厅边柜下面第二个抽屉还空着。”

　　方南山走到边柜旁，正准备拉抽屉，可是目光却停留在边柜最上层玻璃窗里的CD播放器上，他鬼使神差地按下播放键：“你我鸿雁两分飞，问贤弟，你还有何事来交待？”

　　袅袅粤音绕梁，孙婆婆听得入迷，她喃喃地说：“《十八相送》，你外婆最喜欢。”

　　如果外婆回来，那她还能再听一次，想到这里，方南山便问，“婆婆，我能多放一会儿吗？”
　　“没有规矩说头七不能放音乐，而且我们这里没剩几户人家了，不怕影响别人。”孙婆婆从沙发上站起身，挥手示意方南山跟她走，“来，我们去吃饭。”

　　孙婆婆走到门口，忽地回头环顾一圈，问：“白桃呢？”
　　白桃是聂校长所养的一只狸花猫，如今上了岁数，总喜欢躲起来独自发呆。

　　“可能在楼上，“方南山答道，“我给它留了饭。”
　　“好。”

　　两人刚走到门口，凄美的弦音突然被一阵急促的拍门声打断，“小方我知道你在家，快开门！”

　　这声音方南山认得，是居委会郑主任，她来做什么，孙婆婆与他心知肚明，两人对视一眼，孙婆婆示意方南山去开门。

　　门锁才刚转动，一只手指便迫不及待地钻进门缝戳向方南山脑门，“你可真难……”
　　郑主任噎在门口，她下意识地退后一步，因为孙婆婆正怒气冲冲地瞪着她，仿若一只母狼挺身护住小狼崽。

　　“小郑，节假日又来加班了？这么敬业，生怕领导不知道？”
　　郑主任结结巴巴，“孙老师，不，不是的，我平时，平时很难碰见小方。”

　　“碰见想干嘛？”孙老师单刀直入，“你们这些人，就这么没良心？老的刚走，就要小的搬走，搬哪里去？”
　　郑主任虽被骂却也不敢还嘴，赔笑道：“不，不是，孙老师，我们怎么会没良心呢，这是我们的工作。”

　　“你们的工作是世界上最没人性的工作！拆人房屋，毁人家园，你天天干这种事，不怕遭天遣？”
　　“孙老师，你误会我们了，我们有拆迁安置房的啊！”

　　“哼，拆迁安置房，你准备把我们安置在哪个荒郊野岭？你说啊！”孙婆婆握住方南山的手气得直抖，“我告诉你，我在这个地方住了一辈子，我不会搬，我也绝不同意南山签你手上那个鬼协议！要签，等我死了再说！”

　　“砰”地一声响，门锁了。
　　“孙老师！孙老师！”
　　“滚！”

　　无缘无故挨一顿骂，郑主任恨得牙痒痒，她走两步回头朝铁皮门“呸”了一声，“我们许市长摊上你这种不支持工作的丈母娘，真是倒血霉了！”
　　门内两个人，听得清清楚楚。

　　方南山攥紧了拳头，孙婆婆却完全没在意，“让她走，别坏了我们吃饭的心情。”
　　方南山听话地点头。

　　一只寒鸦哇哇飞过桂树，停在电线上。
　　日落于山，长夜袭来，四周漆黑一片，这片曾近辉煌的军工十七所家属区如今只剩下零丁几处灯火。

　　方南山一手搀住孙婆婆，一手按下门口路灯，“您慢点。”
　　“没事。”孙婆婆安抚性地拍拍方南山，“你别多想，好好住下去，有我在，他们不敢怎样。”

　　方南山没吱声，又问：“清晨和司琦琦回来吗？”
　　“今天又不是什么重要节日，他们哪能回来，晚上就我们俩吃。”孙婆婆紧紧抓住方南山的手，安慰他，“前面还有好几户没签，不要有心理负担。如果你外婆在，她也不会答应。”
　　方南山点点头。

　　路头左拐，很快便到了孙婆婆的家，门未锁，大敞着。
　　“他们都搬走了也好，不锁门也不会遭小偷。”孙婆婆笑着打趣。

　　“要是真走远了，还是上把锁吧！”方南山劝道。
　　“我这把年纪还能走多远？哎呦，菜场就算我的远方啦。再说，还有雪山呢，雪山最靠谱。”

　　“汪！”地一声，雪山发出一声得意地叫唤，它懂事地跟在孙婆婆身边，油光发亮的黑脑袋直往孙婆婆小腿贴。

　　屋内未点灯，一团漆黑中，孙婆婆往厨房走去，“我去拿碗，你去洗手，准备吃饭。”
　　方南山找到餐厅开关，点亮灯。

　　橘色吊灯照出一把伞状光晕，圆形餐桌上四菜一汤，色香味俱全，糖醋排骨，茄汁大虾，红烧鲳鱼，芹菜香干肉丝，萝卜筒骨汤。
　　孙婆婆推开后窗，凉风顿时穿堂而过。

　　方南山帮孙婆婆盛了一碗米饭，又给自己盛了满满一大碗，孙婆婆坐在他对面，看着他，未动筷。
　　以前外婆也是这般，喜欢坐他对面看他吃饭，如果他吃完所有菜，那一天外婆会很开心。

　　一阵秋风起，孙婆婆打了一个寒颤，她掩住嘴咳了一声，“立秋后，夜就凉了，你要记得及时添衣。”
　　方南山嗯了一声，起身去客厅沙发上拿了件外套给孙婆婆披上。

　　“婆婆，您怎么了？”方南山看向孙婆婆一直未动的碗筷，问道。
　　孙婆婆笑笑，“没事，你吃，年纪大了，晚上不怎么吃得下。锅里还有绿豆稀饭，我一会儿去喝点儿。”

　　“我帮您盛？”
　　“不用，”孙婆婆按住正欲起身的方南山，“你先吃，我去拿个东西。”

　　“要我帮忙吗？”
　　“不用，你趁热吃饭。”

　　等孙婆婆回来时，桌上的菜已被横扫一大片。
　　孙婆婆很欣慰，把手里东西按在桌上，“南山，你把这个拿去。”

　　红色封页，中国工商银行。
　　方南山愣了一下，很快便摆手笑道：“婆婆，我不需要。”

　　“怎么不需要？”孙婆婆急了，“你上学要钱，吃饭要钱，买生活用品要钱，每天一睁眼就需要钱，你外婆没留给你多少，我知道。”
　　“婆婆，您别急，您听我说，前些天谭校长来找过我。”方南山扶孙婆婆坐下。

　　“谭睿？”孙婆婆疑惑道，“他找你做什么？”
　　“谭校长说，按外婆的遗愿，开学后我作为替补队员，入校篮球队。”

　　“校篮球队？”孙婆婆不解，“嘉莹......怎么会让你进篮球队？”
　　方南山也不甚明白，“外婆没跟我提过。”

　　“难不成是因为......？”孙婆婆皱起眉，的确，作为江中体育生，食宿全免，若换做其他人是最佳选择，可如果这个人是南山......
　　“罢了，既然嘉莹选择谭睿做你的监护人，她自有她的道理。”孙婆婆伸手去抚方南山的臂膀，垂眼时满目担忧，方南山握住孙婆婆的手，安慰道，“还有，我的奖学金也下来了，咱们学校奖学金也不少对吧？”

　　孙婆婆叹口气，伤心道，“话是这么说，但......欸，你才十七岁，明明还在需要关心和爱护的年纪......”
　　“哎呦，我的屁股！”门外一声惨叫兀地打断了孙婆婆感伤。

　　“清晨？”
　　“清晨？”
　　“汪！汪！”

　　屋内两人对看一眼，方南山急忙跑向门外，只见许清晨半个屁股摔在路牙上，一手撑住身体，一手捂住另半边屁股，亮黄色滑板和黑色篮球短裤绞做一团，他一前一后来回扭动，活像一只cosplay小蜜蜂的巨大蠕虫。
　　“哎呦呦，我的臀大肌！”

　　“不应该是那半边吗？”方南山憋住笑，回头道，“婆婆他没事，演戏呢！”
　　许清晨抱起滑板，一个鲤鱼打挺，拳头捣向方南山胸口，“就你火眼睛睛！”

　　孙婆婆学他样子，一拳拍向许清晨肩膀，“就你没事吓唬老太太！”
　　“老太太，我来看您一趟我容易吗？”许清晨抓住孙婆婆干巴瘦的手像抓小鸡一般顺势将老太太搂进怀里，“这条破烂路就没几盏路灯是亮的，我有十八个屁股也不够摔。”

　　方南山下意识地垂下眼皮。
　　“这条路哪里破了？我走了几十年了不也没摔胳膊断腿？”孙婆婆嫌弃地推开许清晨，“你这身汗臭味你妈怎么受得了！”

　　“这可是男人体香！是不是许久未闻，甚是想念？”许清晨犯贱地抖抖蜡笔小新式浓眉。
　　孙婆婆朝方南山摇头苦笑：“你看看，就他这样，还比你大几个月！吃的饭都长嘴上了。”

　　“怎么能这么说呢，人家可是你的青春无敌小可爱！”
　　许清晨扭扭屁股，还比了颗心——他手掌宽大，按那比例，得是颗猪心。

　　孙婆婆一脸无语，“小可爱，你来老太太这儿干嘛？”
　　“还不是我妈，让我来给南山送衣服！”

　　“什么衣服？”孙婆婆问。
　　许清晨放下背包，取出一个白色纸袋，纸袋上印着红色勾勾。

　　“好看吧？”许清晨掏出一件白色外套往方南山比去，“新款！我选的！”
　　房间一阵陷入意料之外的沉寂。

　　许清晨想起了买衣服时娘亲的交待，赶紧说道，“我妈说，特别像以前聂婆婆给她买的一件白色羊毛开衫，外婆你看是不是，我妈说她那件开衫口袋这儿也有两条杠？”
　　孙婆婆眯起眼睛，仔细打量，“是挺像的，那件开衫你妈穿了好多年呢。”

　　“清晨，帮我谢谢妍姨，我会好好穿的。”方南山接过衣服，礼貌地回道。
　　“谢啥！我们用说谢吗？”许清晨大手一挥，“快，去拿笔记小本儿上！”
　　方南山释怀一笑。

　　“你看，我本来想给你买个黑色同款，但我妈说你更适合白色，也好，以后我们一起穿，就是江湖中传说的——黑白无常！”许清晨学僵尸的模样蹦了两蹦，还掰开方南山的嘴，命令他：“伸舌头。”
　　“什么日子，叫你乱说！”孙婆婆一听，气得就要撕许清晨的嘴。

　　许清晨赶紧逃向餐桌，“哎呦，哎呦，别撕我的嘴，我还得留着吃饭呢！”
　　“光吃不见长，你脑子长腿上了！”孙婆婆怒道。

　　“脑子长腿上不要紧，嘴还在就行，我还没吃饭......”许清晨抓起一块糖醋排骨往嘴里塞，方南山一看，赶紧掐住他的腿，凑近他耳旁低声喝道，“吃下去。”

　　短短几秒钟，许清晨脸上风云瞬息万变。
　　“好吃吧？”方南山盯住许清晨，人皮面具下的潜台词是：你敢摇头试试。

　　许清晨惊恐地咽了一口水。
　　“要不要再来一块？”方南山又笑问。

　　许清晨怒目而视。
　　孙婆婆有些心疼，“你妈怎么搞的？这个点还不带你吃饭？我帮你盛一碗？”

　　“别！别！外婆，我回去陪我妈吃，她一个人吃饭得多孤单啊，我可不忍心，你，你让南山多吃点，最好一滴油也别剩。”
　　“你倒是孝顺，哼，你妈人呢？”孙婆婆问。

　　“她去加油，说回来刚好带我。”
　　“什么时候不能加，不想来就别来。”孙婆婆哼了一句，她抖抖手中白色耐克外套，比划道，“这件衣服会不会大？南山，你来试试。”

　　“我，我先吃饭吧，还没吃完。”方南山边说边捡起筷子，大口往嘴里扒菜。
　　许清晨凑过来，搂住孙婆婆，“老太太这你就不懂了，这叫oversize！Fashion！Ok?”

　　“Fashion? Fashion changes，少来忽悠老太太！”
　　“哎呦，大意了，我这蹩脚的英语哪能在咱们江中一代名师前班门弄斧？”许清晨赶紧转移话题，“外婆，你别摆弄他了，让他吃饭，让他包圆！我试给你看！让你见识见识什么叫做男模的身材！”

　　“你试个什么劲儿，南山秀气，又不跟你一样，粗枝大叶！”孙婆婆嫌弃地推开许清晨。
　　“我粗枝大叶？我这可是一身腱子肉！瞧瞧！”许清晨严肃地抗议，他秀起肱二头肌，“熊的力量，鹰的眼睛，豹的速度......”

　　孙婆婆：“猪的脑袋。”

　　“你是不是我亲外婆！哼，没意思！”许清晨撅起嘴佯装生气，一转身，不由地张大嘴巴，整整一桌菜已经被方南山风卷残云般扫光，此刻，他正端盆干排骨汤。

　　方南山手捂住肚子，艰难地打了一个饱嗝。
　　“你停下！给我留一口。”许清晨朝他吼道，“准备撑死？”

　　孙婆婆也被惊住，“你全吃了？南山，你别听清晨瞎说，能吃多少就吃多少，别撑着！”
　　“你，想喝啊？”方南山放下盆，压低声音看向许清晨。

　　许清晨苦着脸深吸一口气，一副英勇就义的壮士模样掸掸手，“起开。”
　　“好，留给你。”方南山抱着肚子站起身，“我去洗碗。”

　　“放下，我自己来，”孙婆婆不悦，“喊你来吃饭的，没喊你来干活。”
　　“我......刚好没事做。”方南山笑。

　　“别惹我生气！”孙婆婆喝道，“等那祖宗喝完汤，你们俩赶紧都给我回去。”
　　“方南山我要喝水！”许清晨忽然大叫。

　　“自己不会倒？”孙婆婆生气地说，“才喝完汤，喝什么水？你肚子是三峡大坝？”
　　孙婆婆没骂完，方南山已将水杯递至许清晨面前，他压低声音拜谢，“辛苦！”

　　许清晨两眼一翻，“欠我的，记账！”
　　方南山微微一点头，从小到大他们俩之间早已分不清谁欠谁多一点。

　　两个少年刚吃完就被孙婆婆往回赶，穿过院子中央那条鹅卵石小道时，许清晨忍不住抱怨，“老太太，来您家一趟还附赠脚底按摩呢！这石头，您不硌得慌吗？”
　　孙婆婆哼了一声，“也不知道谁小时候就喜欢在这石头上面跑来跑去，跟条泥鳅一样，抓都抓不住！”

　　“吱呀“门响，一束刺眼的远光灯从路口直射而来，孙婆婆“砰”地关上了门。
　　方南山看向许清晨，许清晨不以为然地耸耸肩，“还不是老样子，见面变斗鸡！”

　　短短的一段路，在远光灯刺眼的照射下显得遥远而漫长。
　　方南山看向车灯方向，心想，也许有一天这条路走着走着就变成了生死之距。到那时，剩下的便只有无尽的遗憾吧。

　　“还好今晚我妈没进屋，要不然老太太屋里乌漆嘛黑又要挨她一顿讲！欸，如今我家老太太这厨艺，也只有你敢享用，在下佩服，佩服！”许清晨嘀嘀咕咕地抱怨道。
　　“幸好你没说漏嘴。”方南山有些费解，“你说，怎么会所有菜......”

　　“老太太嘛，糖跟盐弄混算什么大事？没得阿兹海默就不错了！”许清晨大大咧咧地回应。
　　方南山身形一顿，“你这张嘴，真欠撕！”

　　“好好好，”许清晨一手勾住方南山脖子一手开始打哈哈，“哎呀，我记得刚才我的小本儿上好像记着某人欠我......”
　　“哪科作业？”

　　“这你都知道？”许清晨娇羞地低下头，笑得腼腆，小嘴里毫不犹豫地吐出两个字，“全套。”

该作者现在暂无推文