满树梨花开

　　我妈一个翻身，迷迷瞪瞪，本能往我这里看了一眼，注意到不对劲，一个鲤鱼打挺起查看，一摸额头，烫得惊人，糟糕，发高烧了！值班医生很快冲到病房，双倍利尿剂和退烧药被推进了血管，脖子上枕着冰袋物理降温，奔腾的尿意汹涌澎湃，我只能强忍着腰痛，拉在床上的尿盆里。头顶冒着高温蒸汽，脖颈冰枕寒意凛然，膀胱打开泄洪闸门，又是一个不眠夜。天亮后，我爸拿着我妈开的采购清单，拎回了病人专用的便携马桶，还在医院对面的宾馆开了长期房，为我治疗的持久战做好准备。

　　液态的化疗药，或无色、或乳白、或不明颜色（机器上的针管套着黑色绒布），通过导管和针头，匀速进入静脉，与流淌的血液逐渐融为一体，输送进数以万计的斯巴达勇士，与体内癌变的早幼粒细胞殊死搏斗，每一场战役，都惨绝人寰，死伤一片，好细胞战死，坏细胞败北，身体似乎变成了细胞混战的容器，才不过一天，精气神就一点一滴被药物抽干，体温渐渐降下来，持续低烧，让我处于昏昏沉沉的半睡眠状态。

　　不清楚文学院的辅导员邵老师，何时来何时走，只知道她走后，我因病丢了「海上学府」奖学金资格，喜提一学期短暂休学时间，获赠S大基金会拨的两万元善款。只休学一学期，是黎天成的建议，如果脱离校园的时间太长，社交障碍无法克服，大部分得血液病的孩子都废了，她劝我妈，只要我争气，半年内一定能从这里走出去，边化疗，边上学，过上相对正常的生活。而我妈，拒绝了学校的慈善募捐提议，她不希望我有朝一日回学校的时候，面对任何人，都觉得自己欠了对方钱。

　　也是，奄奄一息躺在病床上，我还能有什么选择权。好像从医生宣判我的死期之后，已经没有什么消息能让我吃惊了，命都快没了，还做什么留学的春秋大梦呢？！这一刻起，曾经光明灿烂的旧世界，轰然崩塌，我陷在一片晦暗的废墟间，茫然四顾。

　　点滴，喝水，排尿，昏睡。好饿啊！饥饿感像草原上追逐猎物的野兽，胃揪成一团，疯狂渴求进食，从来没有这样渴望吃上一口热乎的。晚餐时间，我爸在走廊外吃喷香的炒面，我妈打包了鸡腿饭坐在床尾，见我鼻孔止不住翕动，把脸从饭盒里抬起来：“梨梨，化疗期间，只能吃流食，明天开始会给你挂上三合一营养液，足够支撑这段时间的能量了。你睡着的时候肚子叫得那么响，妈妈知道你饿，忍一忍，听话”。我爸站在门边上，满脸心疼，他夹起一筷子炒面，指了指我妈，又指了指自己，我心领神会，朝他眨了眨眼。

　　我妈前脚刚走出病房，我爸戴上口罩，瞅准时机冲到病床前：“梨梨，爸看你饿好几天了，特意给你留了口炒面，这才刚开始治疗，就不让你好好吃饭，也太不人道了！人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，趁你妈不在，赶紧的，来，啊，张嘴”！我饿得眼冒金星，带着余温的油乎乎的面条，一口囫囵下肚，生怕多嚼几口，被发现了要让我吐出来。真香啊！眯着眼回味，我爸一脸得逞后的得意，拿纸给我擦嘴，想销毁投喂证据。

　　胃本该享受这口难得食物，却任性地闹起了脾气，喜欢的葱油，毫无征兆变成了一颗致命的生化炸弹，葱味极限发酵，翻江倒海，在胃里爆炸，面条沿着食道，涌向喉腔，完整喷射了出来，丝丝缕缕，挂在我爸的衬衣上，滑稽又狼狈。我爸极力控制愠怒，正想发脾气，结果下一秒，一股温热的液体从我的鼻腔中喷涌而出，殷红的鲜血，喷在雪白的被褥上，溅到我爸的白衬衣上，登时，我成为狼藉的“血人”，病号服上满是血。我爸吓傻了，愣在当场，还是我凭自救的本能，摁下床头呼叫铃求救。

　　护士小跑过来，只一眼，马上冲到病房门口朝护士站大喊：“7号床，鼻腔出血！紧急止血！快！！！”

　　黎天成、我妈、护士长狂奔而来，一脸的难以置信：被褥血迹斑斑，血流满面的我，鼻腔还在往外噗噗涌血，我爸身上挂满沾血的面条。我妈第一时间反应过来，把我爸这个罪魁祸首推搡着赶出了病房。我爸顾不上清理自己，低着头使劲搓手，在走廊外来回踱步，像做错事的小孩，他不懂，不过是喂了几根面条，怎么会让我血溅当场。黄护士长手脚麻利从小推车里，抽出一根手指粗、半个手臂长的医用凡士林止血棉纱条，左手撑住我的下巴抬到最高，右手把止血棉往我鼻腔里用力塞入，发现鲜血很快浸透，又往鼻孔往外滴滴答答溢出来，二话不说，立刻抽出第二根、第三根止血棉，重复刚才的动作，丝毫不拖泥带水。

　　淌血的右侧鼻腔被止血棉塞的满满当当，吸血后膨胀了的凡士林棉纱条，完全顶住鼻窦和喉腔，物理压迫止血，七窍不通，不通则痛，我的脸在几分钟的时间里，迅速浮肿成发面馒头，强烈的胀痛感在脑袋里来回重锤，我就是拳击场上被对手连续暴击后KO的失败者，眼冒金星，痛到麻木，神情恍惚。酚磺乙胺和维生素K1，两种常规止血药，通过留置针被推注到体内，这一次，不需要安定，极度饥饿、剧烈呕吐、大量失血、极限疼痛的四重折磨下，我两眼一翻，直接晕死过去。护士长张罗着给我上各种监护仪，小护士忙着换被褥，擦墙面，我妈脸色铁青，和愁眉不展的黎天成倚在墙角，小声商量解决方案。

　　“黎医生，这种出血程度，能控制的住吗？”

　　“M3b这种急性白血病，最怕出血、发热、感染，一旦出血病程会迅速进展，起病及诱导治疗过程中，极其容易发生出血和栓塞，时刻都在跟死神赛跑，物理压迫+止血药吊命+同步化疗，沁梨能不能扛过去，难说。如果你们家在上海有人脉，想办法去瑞金医院，买一种叫「全反式维甲酸」的口服药，这个药能很大程度控制治疗时的内出血，但只有瑞金的住院病人才能开到，听说配方里有一种中药成分，一年只有三四月能采摘到，正版药药效极好，一药难求。目前我们医院，只有山东药厂生产的替代药，药效最多能到正版药的60-70%，但副作用比正版药高上一倍。如果你们能买到，说不定，可以救她的命。”

　　我妈凝视昏迷的我，整张脸的皮肤都撑变了形，面似猪头，完全看不出原本的模样，嘴大嘴呼哧呼哧费力呼吸，鼻孔边缘不停地渗血，搭在我脖子上的毛巾也被鲜血浸湿了。气恼我爸无知的好心办坏事，让我本就岌岌可危的性命，直接吊在悬崖边缘：“放心，我一定会买到，只要梨梨能活，我的命都可以给她”。两日后，慕非从上海加急寄来了两盒「全反式维甲酸」，配合最昂贵的止血药，我的鼻腔，终于止住了血，捡回了一条命。

　　化疗的第一个疗程，有惊无险地结束了。鼻腔里的止血棉抽出来之后，被撑大的脸和鼻孔慢慢消了肿，短短几天，脸颊上的婴儿肥明显消瘦了下去，饥肠辘辘和卧床不动是常态，病房里24度恒温的空调，冷飕飕，让我几乎忘了，现在是秋老虎发威的九月底。住院一周，没洗过一次澡，我已经酸透了，头发油腻满是馊味，百般央求，我妈终于同意帮我擦个身，温热的毛巾擦拭过皮肤，才发现我的两只手臂，以手肘的针眼为圆心，往四周蔓延了半径十公分的青紫色淤痕，两条腿更是3/4的皮肤，被成年男子巴掌大的青紫色淤血覆盖，边缘勾勒着诡异的锯齿形状，一片连着一片，像花朵穷尽生命力盛放，山花烂漫，触目惊心。

　　第二期化疗无缝衔接，每天早上五点半抽血，不过血项只是参考，骨髓新生细胞循环到外周血的周期为三到六个月，因此每期化疗开始和结束时，都需要抽取骨髓制作切片，送到生化实验室监控化疗效果。第二次骨穿，把我妈先请了出去，一个人侧卧，双腿蜷曲，双手抱腿，任由黎天成的手指在髂后上棘来回按压，确定下针位置，消毒，麻醉，旋动针栓螺丝，调整穿刺针长度，固定，刺入，退内栓，拔针芯，接注射器，抽吸抹片，拔针止血，整个流程一气呵成。我咬住毛巾，揪住枕头，一声不吭，痛吗？怎么可能不痛呢，但我在窗玻璃的反光里，看到了我妈默默驻足焦虑的身影，这种痛，我一个人受就够了，不想让她感同身受。

　　之前的一周，除了一口炒面引发的血案，我的化疗适应症看起来比其他患者要轻，甚至都没有呕吐过，好运这种东西是有时效的，第二期化疗配药更复杂，抗代谢药阿糖胞苷和蛋白干扰药高三尖杉酯碱，呕吐和脱发的元凶，即便是增加了保肝药谷胱甘肽、护胃药奥美拉唑、止吐药胃复安、利尿剂呋塞米、碱化尿液药乙酰唑胺，新换的药刚滴上没多久，我就跪了，胃里一群野马横冲直撞，肆虐踩踏，马失前蹄，反复重锤在胃壁上，恶心的眩晕直冲天灵盖，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，掐指一算，我已经饿了二十几顿，除了胃酸，吐无可吐。化疗药循环一圈后，绵延不绝的反胃也攀至巅峰，止吐药用了个寂寞，我抱着脸盆，吐得昏天黑地，胆汁都吐了出来。

　　呕吐之后，我像烂泥一样滩在床上，左手触电一般，毫无预兆地开始抽搐，血管腐蚀、灼烧、发酸、刺痛，直至麻痹，左手手指不受控制地轻微抖动，而我难忍这突如其来的痛感，被大颗大颗的眼泪糊住双眼。健康的血管遭不住药物的毒性刺激，急性静脉炎将我的左手，灼烧出完整的条索状红色斑纹，连护士都忍不住感叹，这可是教科书里难得一见的标准静脉炎示范图。直到这个时候，我才意识到，跟病区里倒下的所有人一样，我也不过是濒临死亡，挣扎着求生的一员而已，大家的病种可能不同，病程有轻有重，疗法千差万别，但化疗的副作用，对每个人都是公平的，谁都逃不过疼痛和呕吐的重拳出击。

　　睡眠是化疗时的奢侈品，睡个囫囵觉成了老天的恩赐。白天在利尿剂的驱动下，膀胱业务繁忙，平均十五分钟尿一次，晚上是血管痉挛疼痛的高峰期，从浅红加深至暗红的索状静脉，肿胀突出，攀爬在左臂上，像生命奋力抗争的图腾，后半夜时手臂经常不听使唤痛到发抖，彻夜难眠也成了常态。某个清晨，觉得脖后刺痒，伸手一摸，举到眼前，掌心里是一团脱落的头发，及腰长发一旦开始掉，就迅雷不及掩耳，如雪崩一般疯狂，大把大把地掉，衣服里、枕头上、床单上、满地都是我的头发，好似秋风扫落叶，凄凉悲壮，任何接触头发的动作，都只会加速脱落，随手一薅就是一大把。我偷偷照镜子，发缝稀疏，局部斑秃，头皮花白，丑陋、难堪，令人绝望。

　　唯一的安慰，是安月苼的陪伴。出乎意料，我的父母，竟然对这段恋情默许了，而且只要我的身体条件允许，安月苼晚上可以来陪床。晚上翘首盼着他来，扑进他的怀里撒娇，成了每天最大的盼头。他的笑，总能拨云见雾，朝我的世界洒下光，他的眼睛，让困兽之斗的我，忘记了深陷泥沼，停止了挣扎。靠在他的胸口，能听到有力的心跳，闻到淡淡的专属气味，像冰山融化后的潺潺溪流，有他在，我的眼前，看到的是璀璨的漫天星河。病重垂死，还好老天垂怜，留下了我的爱情，我的男孩没有放弃我，我的人生，只是按下了暂停键，而不是画下了休止符，接收到的坚定爱意，是紧紧拉住我，在泥沼里不往下陷的绳索。

　　那些对我饶有兴趣的半透明白影，从此消失了吗？怎么可能，半夜三更鬼敲门，医院的子夜可是它们的天堂，病区每晚十点半廊灯熄灭后，白影们躲在暗处蠢蠢欲动，等到十一点大家熄灯就寝，万籁俱寂，它们便倾巢而出，三三两两，四处穿行，到凌晨三点，三更将息四更将至，活跃的白影逐渐散去，随着天边一抹鱼肚白，亡灵的世界关闭，生人的世界回归。一个接一个的漫漫长夜，疲惫奔波的安月苼守在床边安睡，头痛、胃痛、血管痛、关节痛，多种疼痛交织啃噬我的神经，夜越深疼痛越加剧，不知道是不是胸前的袈裟环起了震慑作用，魂体们不敢再进入我的病房，只装模作样从窗前经过，撇过一缕余光偷偷关注，我与它们，始终保持一种奇异的和谐。

　　姥爷还在世时，偶尔酒后微醺，会跟我聊起牺牲的战友，忧心忡忡他们的英灵无法归乡，永世不得安息。还有我那得了尿毒症后半路出家，神神叨叨的小姑姑，也总会有意无意教我学习接纳生与死。人的□□在死亡之时，如果还有未了的心愿，未解的愤恨，不舍的地方，只要这股执念足够强大，便会导致灵魂被束缚在断气之地，冤魂不散，逗留飘荡，不得接引，无法投胎。阴魂不散的魂体，成为「地缚灵」，因为死时的挂碍太深重，会一直重复着生前最后的动作和习惯，而拥有清醒神志的地缚灵，大都善良，是被大地束缚和保护的生命，所有的痛苦只加诸己身，不会伤及生人一根汗毛。

　　横死者的地缚灵，会一直在死亡的原地茫然徘徊，察觉不到自己已死的现实，在因病横死成为主流的血液病区，这类地缚灵占了大多数，当然，也有少数自杀者的地缚灵，自取灭亡，罪孽深重，会在自戕的现场，不断重复体验死亡的过程。这里面，有个光头的女孩令我印象深刻，瘦骨嶙峋，脸颊凹陷，皮肤发黑，嘴唇青紫，眼神空洞，每到子时，就掏出不知哪里得来的剪刀，狠狠划开手腕动脉，浓稠黑红的血浆喷溅，嘴角诡异地拉扯，从自己的血泊上踏过，从走廊这头走到那头，伤口已然愈合，又机械地循环往复割脉，直至鸡鸣天光，也许是太过痛苦，女孩只能用决堤的鲜血，泯灭悲伤，可它没有通往生的彼岸，而是陷入重复的绝望。

　　百无聊赖的深夜，把玩着胸口温润沁凉的袈裟环，仔细端详，上半截呈空气沁的青玉色，玉质细腻油滑，下半截呈泥土沁的黄玉色，玉质沉稳光润，这块奇特的玉环，是姥爷最亲密的战友，倒在长征路上的政委死前所赠，是政委家祖传的宝玉，最初的持有者是元代的得道高僧，御赐的顶级袈裟环扣，几经辗转流落政委祖辈的手中，姥爷临终前，把所有的财产均分给了儿孙，留给我的，却只有这一枚不起眼的玉环，关于玉环的来历和作用他没有多言，只反复交代我一定不能离身，日日贴身佩戴。紊乱的记忆碎片拼上后，我才意识到，姥爷留给我的，可能是有大功德的护身法器，真正的无价之宝。

　　自戕的光头少女照例从窗前经过，悲惨的死状一如往常，我早已看得麻木，眼皮都懒得抬，片刻过后，后脊梁骨一阵发凉，止不住地头皮发麻，扭头，只见一双怨毒的眼睛，贴在窗户上对着我狞笑，划开的手臂高高举起，浓稠黑红的血浆糊满玻璃，光秃秃的头颅往左贴肩，姿势诡异，明明魂体可以窗墙而入，却故意隔着一米的距离恐吓，下一秒，从它裂开的唇瓣间，传出指甲刮过毛玻璃的摩擦声：“成……沁……梨……”陌生又熟悉的喊魂音，从床底蔓延而上的似曾相识的阴寒之气，那个在校医院一闪而过的白影，在荷花池制造无声屏障的怨灵，它来了……

该作者现在暂无推文