自渡不得

　　51.
　　妈咳得撕心裂肺，连痰带血，简直要把肺叶全部咳出来为止。病房的空气浑浊不已，蔓延着一股近乎死亡的气息。
　　她消瘦得只剩一把骨头。我看得心惊。
　　其实后来回想，妈似乎咳了很久，厨房、庭院、卧室......在我所有的记忆缝隙里。如一张张胶片被放大，我却早已习惯这样的咳嗽声作为背景音乐，好像她理当发出这样的声音。
　　原来我在不知不觉中已经变得这么钝了。
　　对于她的病，我并没有隐瞒，就这么告诉她了。我抱住她哭。我习惯了背后还有一个人替我背负着许多，以至于我都已经忘了。太习惯了。如果妈不在，我真的一无所有。
　　初中，高中，大学，我都这样浑浑噩噩地过来。成绩不高不低，什么也不想，近乎盲目地跟随着大潮。不被丢下，不被发现，也不被推出。
　　原来我一直活在自己的世界。
　　我们聊了很多，想象不到妈也能说如此多的话。想象不到她年轻的曾经。
　　她的年少，她的爱情，她的梦想，她笑着说那些再不说就要消逝的故事。
　　只是不说，她作为母亲。
　　我亲眼见着她一天天枯萎。就像有什么力量将生命从她的身体里如抽丝剥茧一般抽离。她衰老，发皱，混沌。简直就像死亡被放大给我看，残忍地逼我们感受它的可怕。
　　我尚且如此，更何况妈。
　　无以回报。
　　她从未停止爱我。

　　52.
　　夏先生半个月没打电话来了。
　　医药费和住院费越来越沉重，我整夜守在病床前，心情随着眼眶周围的青色越陷越重。连平时午睡都做着各种光怪陆离的梦，醒来又忘得一干二净。
　　妈心疼地看着我，让我回去休息。我用我用尽温柔地安抚她。
　　来了两位远亲，一对夫妻，从另一座城市过来，比妈的年纪大些，我不认识。妈倒是有了些精神。拉着我的手让我喊二舅二舅妈，说我小时候时常去做客之类的云云。
　　他们聊了很久，工作、家庭、孩子，更多的是往事。我插不进去话，又不能离开，因为他们时不时齐齐给我一两个关注的眼神。
　　二舅偷偷塞给我一个信封。
　　小苏，我们也帮不到你什么，这个你拿着，是给你妈的一点心意。
　　我本来不想收，看着他有股奇异的感觉。明明是一张陌生的毫无联系的人，却又和我有着千丝万缕道不清的联系。他无可奈何的，欲说还休的，被生活磨皱的脸。混沌的眼眸带着些许期盼。
　　我默默接了过来。低声道谢。
　　他似乎松了口气，看我的眼神也更加亲切起来。

　　他们来了又走，妈也趋于平静。

　　53.
　　小苏，我还能活多久？
　　可能是几个月。
　　我走了之后，你记得找个好姑娘带给我看。
　　妈~我......不想你走。
　　我时常想，我来这个世界上干什么。什么也没留下就走了，除了你。活了这辈子，什么苦都吃了，风雨也见过。要是没有你，我肯定等不到现在就走了。
　　妈，对不起。
　　有什么对不起的。我又不要你飞黄腾达，人站得高活得也累。我就想你简简单单无病无灾地好好活着。
　　嗯。
　　我没用，找个男人也靠不住，没有给你一个幸福的家庭。而你天生心思重，妈看得出来，从小到大你很少开心过。我就希望你以后有个圆满的家庭，幸幸福福的。
　　好。
　　人之将死，就开始忍不住唠叨了。你别嫌妈烦呐。
　　不会，你说，我听着。
　　等我死了，你也别办葬礼，葬礼是给活人办的，不是给我办的。你就在我们老家池塘后面的高坡上挖个坟，埋了就行。
　　妈......
　　妈这一辈子就这样了。活着的时候就没人记得，更何况死后。幸好有你。不然......
　　妈流泪。是流泪，不是哭。
　　一番话伴随着无数声的咳嗽，像是遗言。
　　我却泣不成声。

　　54.
　　这段时间，除了死神没有人来打扰。
　　在生命面前，我想了很多。
　　一股摸不到看不到的力量在我们之间行走流淌。它抽走妈的生命，抽走我的生力。
　　我越来越觉得无力。亲眼看着妈的死去，焦灼、恐慌、沸腾......
　　五脏六腑被绞弄，自顾不暇。

　　55.
　　看着她语不成句，被插上各种管子。像某种动物。
　　动物有自己的意识，却无法运用语言。真是件可悲的事实。
　　我学会了吸烟。在睡不着的黑暗中，在公司的角落，在医院的厕所。吸食着烟草。
　　整夜失眠。就这样坐在妈的病床前，面对黑暗，不发出一点声音。
　　有时候她清醒着，用近乎怜悯的眼神看我，好像我才是值得同情的。有时候她昏睡，形如枯槁，透明的手背能拉出一层皮。
　　更多时候是痛苦。无法自拔。
　　简直不能想象一个瘦弱的女人能发出这样的声音，如深谷里被囚禁数千年的怪物，如夜晚背后扭曲的鬼影。那样凄厉尖锐恐怖的声音。
　　我捂住耳朵无声地流泪。这样的叫声在脑海里回荡一整天。
　　我甚至想，为什么这样还要活着呢，这样还算是活着的吗。
　　妈为什么不该有尊严地活下去。

　　56.
　　我快忘了夏先生。我的意识让我只能接受眼前发生的事物，被掩藏起来的无法调动。
　　我接到他的电话，反应了好一会。脑海里调动着记忆，心脏调动出情绪。
　　他的声音透过话筒穿越岁月传来。我一时不知此年何月，有种隔世经年的恍惚感。才惊觉，原来我们已经有很久没有联系了。
　　夏？
　　我带着一丝不确定。我这些天似乎第一次听见自己的声音，喑哑地把自己吓到了。
　　小苏，你还好吗？
　　我想说“还好”，可我不好。如果是夏先生，他第一句话不应该是这样。他一定会说，宝贝，你这个没良心的，这么久也不打电话给我。
　　你没事吧。
　　嗯。
　　对不起。
　　怎么了？
　　我应该去看你的。
　　没事。
　　沉默。他爆发了。
　　苏，你能不能好好告诉我！
　　我下意识地咬唇，缺氧的感觉袭来。
　　什么？
　　你到底想怎样？
　　我不知道。
　　那你要我怎样！
　　夏先生......
　　别这样叫我！你是不是根本没有想过要和我永远在一起。
　　不是。
　　那你为什么！为什么！你到底要怎样！
　　我从没见过夏先生如此失控。他连说了几个为什么。
　　世界上问题那么多，我连自己都搞不清楚，怎么回答你呢。
　　我想你。
　　他一下子沉默了。

该作者现在暂无推文