雨停了

　　【今天有没有写？】

　　下班路上，手机震了一下，是杨煦发来的消息。

　　【杨煦】：今天有没有写？
　　【杨煦】：留给你的作业。

　　姜南站在地铁车厢里，被人群挤在门边，头顶的扶手晃了一下，他顺手握住。

　　他盯着这两句话看了两秒，打了三个字：

　　【姜南】：还没

　　刚想发出去，又删掉。

　　换了一句：

　　【姜南】：下班回去再写

　　对面那边隔了几秒才回：【好】

　　消息气泡在屏幕上方悬着，倒映着他半张脸——眼眶有点青，嘴唇颜色浅，算不上病态，但也算不上健康。

　　“轻微焦虑。”他在心里重复了一遍这个说法。

　　这个标签对他来说像一块创可贴 。

　　回到家已经快八点了。

　　今天没加班，但路上塞车，地铁口外面有个活动，吵吵嚷嚷，他绕着人群走了一大圈。

　　打开门，屋里亮着灯。

　　江聿舟坐在餐桌旁边，面前放着一只玻璃杯，里面泡着一袋茶，茶包线头挂在杯沿，水已经有点凉了，茶色浅浅的。

　　听见开门声，他抬起头，看了一眼，眼里明显有一个“放松”的动作。

　　“你回来了。”他说。

　　“嗯。”姜南换鞋，“等很久了？”

　　“也没有。”江聿舟摇头，“我一直在看书。”

　　桌上摊着一本书，封面是某种心理学入门读本，角落被压弯了。

　　“你看得懂？”姜南有点意外。

　　“有些懂，有些不懂。”他说，“我刚才看到一个词。”

　　“什么词？”

　　“创伤后应激反应。”

　　他把那个词念得很慢，每一个字都像在确认。

　　姜南系鞋带的手顿了一下。

　　“你怎么会看到这个？”他尽量让自己的语气听起来平常。

　　“你书架上有。”江聿舟说，“我无聊，就拿来看。”

　　“那你看说了什么？”姜南走过去，抽过书，看了一眼翻开的那一页。

　　那一页上有几行加粗的小标题：

　　——反复出现的噩梦和闪回
　　——回避与创伤有关的场景或话题
　　——过度警觉与惊跳反应
　　——对自己和世界的认知扭曲

　　页边有一条浅浅的铅笔划痕，不记得是什么时候画上去的。

　　“说，有的人会一直做同一个梦。”江聿舟说，“醒了之后，会很难受，但又记不清楚梦见了什么。”

　　他抬头：“你是不是有一点？”

　　姜南本能地反问：“谁说的？”

　　“你晚上会翻来翻去。”他说，“有时会突然坐起来，喘得很厉害。”

　　他顿了顿，“还有几次，叫了名字。”

　　心口像被什么撞了一下。

　　“我叫了谁的名字？”姜南问。

　　那人认真想了想：“……好像没有叫全。”

　　“是什么？”

　　江聿舟皱了皱眉，试着模仿：“‘小……’后面就糊掉了。”

　　那一瞬间，某个旧的场景像是被人从水底拖了一下，又在他抓住之前松手。

　　——有人喊他“姜老师”，有人喊他“姜哥”，也有人叫他“哥——”

　　他脑子一乱，干脆把那段回忆按回去。

　　“做梦的事情，医生说很正常。”他合上书，“谁都会做。”

　　“可是书上说——”江聿舟又想翻那一页。

　　“别看了。”姜南伸手按住，“你看这个干什么。”

　　江聿舟抬眼看他，眼神里有一点被突然制止后的茫然，又慢慢落回到杯子里。

　　“我只是好奇。”他低声说，“你书架上有很多这种书。”

　　姜南顺着他的视线看过去。

　　书架那一层，挤着一排跟心理、精神有关的书：
　　《创伤与复原》《抑郁症的认知行为治疗》《焦虑自助手册》……
　　大多是某几个夜里他睡不着，在网店上一股脑儿下的单。

　　真正翻完的没几本，大多数停在三分之一的地方，用书签卡着。

　　“我也只是随便买的。”他说，“不一定对我。”

　　“可是你在看医生。”江聿舟说，“还有上次的药。”

　　“……那只是帮忙睡觉。”姜南说，“别往严重了想。”

　　他停顿了一下，换了个话题：“你今天干嘛了？”

　　“帮你把窗户擦了。”江聿舟顺着他的转移，“还有，把阳台上那个花盆里的枯枝剪了。”

　　“花盆？”姜南愣了一下。

　　“门口那个。”他比了个方向，“你说之前有人送你的。”

　　姜南过去看了一眼。

　　门口确实有一个不太起眼的陶土花盆，里面插着几根干得发脆的枝条。他上一次注意到它，应该是……很久以前了。

　　花盆边缘被擦得很干净，土表面松了一层，枯枝被剪短，只剩下几段，整齐地插着。

　　“你怎么想到动这个？”姜南问。

　　“看着不舒服。”江聿舟说，“像是一直有人在这里等，但是没人回头看。”

　　这句话说完，两个人都沉默了一下。

　　姜南随手从玄关柜里拿了一个小本子出来，是杨煦上次给他的。

　　本子封面是浅灰色的，没有任何花纹，只在角落压了行小字：“今天还好”。

　　他坐到餐桌另一侧，翻开第一页。

　　前几天他有认真写：
　　【①紧张：早上地铁里被人碰了一下，心跳很快】
　　【②还好：下班回家开门，看见有人坐在沙发上回头】

　　再下一天：
　　【①紧张：老板在背后叫我名字】
　　【②还好：一起吃完饭，把碗洗干净】

　　最近两天，忙得有点乱，他只是草草记了几笔。

　　“你在记什么？”江聿舟问。

　　“医生让写的东西。”他没抬头。

　　“可以让我看吗？”

　　“不行。”

　　江聿舟被拒得这么直接，有点不习惯，愣了一下：“为什么？”

　　“里面有丑话。”姜南说，“被你看见，很丢人。”

　　他其实想说的是——

　　那里面有太多“你”。

　　“那你今天的写了吗？”他没再追着问刚才，只转而问，“医生刚刚还给你发消息吧？”

　　“你怎么知道？”姜南抬头。

　　“你刚刚进门，手机就响了。”江聿舟说，“你皱了一下眉。”

　　“我有吗？”姜南自己摸了一下额角。

　　“有一点。”他比划了一下，“这儿。”

　　“……”姜南低头笑了一声，“观察力挺强。”

　　他把笔尖抵在纸上，想了想，先写了今天的“紧张”：

　　【①紧张：看书看到‘创伤后应激’四个字】

　　笔尖在“创伤”两个字上顿了顿，墨水在那一点渗得比别处重。

　　“那还好呢？”江聿舟问。

　　“别吵我。”姜南说，“写不出来。”

　　“你可以想一想。”他说，“今天有没有……比昨天好一点的地方。”

　　这个问题问得很像某种训练。

　　姜南抬眼，看见对面的江聿舟正认真地看着他。

　　窗外的日光已经淡下去，屋子里只开着顶灯，光是暖黄的，把桌面照得很清晰。桌边那张脸轮廓柔一点，比刚捡到他那天少了些憔悴。

　　——或者说，是他自己心里的滤镜变了点。

　　“今天还好。”姜南缓慢地说，“……”

　　笔动了。

　　【②还好：回家开门的时候，他在桌边等我，桌上有一杯泡好的水】

　　他写完，自己看了一眼，嘴角微微往上扯了一下。

　　“写完了？”江聿舟问。

　　“嗯。”

　　“可以告诉我你写了什么吗？”他又试探。

　　“不可以。”姜南合上本子，啪地一声，压在手边，“保密。”

　　他“哦”了一声，没有再问。

　　但眼睛悄悄瞟了一眼本子的封面，又收回去。

　　晚上洗澡出来的时候，姜南听见客厅里传来手机提示音。

　　不是他的，是茶几上的那一部——他之前不用的旧手机，给那人当“打游戏、听歌专用”。

　　少年坐在沙发上，盯着屏幕看。

　　“谁给你发消息了？”姜南边擦头发边问，声音从浴室门口飘过来。

　　江聿舟愣了一下，低头再看一眼，“……广告。让人办卡。”

　　“那就删了。”姜南说，“别乱点。”

　　“好。”江聿舟手指滑了一下，把那个弹窗关掉。

　　他刚关，屏幕上又跳出一个新闻推送的提示框：
　　【本地热点：江氏集团考虑重启家族联姻计划，或将……】

　　后面的字被系统截断，只有“江氏集团”和“联姻”一串字尤其醒目。

　　姜南的脚步声从浴室那边由远及近。

　　江聿舟抬手，把手机锁屏了。

　　“怎么了？”姜南问。

　　“没什么。”他把手机放回桌上，“我关了。”

　　“广告真是烦。”姜南随口骂了一句，“动不动推送乱七八糟的东西。”

　　江聿舟“嗯”了一声，没接话。

　　“你怎么了？”姜南注意到他的表情，“脸色不太好。”

　　“可能今天看书看多了，头有点晕。”那人说，“没事。”

　　“那早点睡。”姜南说，“别玩手机太久。”

　　“好。”

　　那天晚上，梦来的比平时晚一点。

　　姜南一开始睡得还算安稳，呼吸均匀，甚至有一点浅浅的鼾声。

　　不知道过了多久，他眉心开始皱起来。

　　梦里一开始只是非常普通的一家餐厅。

　　灯光偏暖，墙上挂着几幅无聊的装饰画。服务生端着菜从他身边走过，带着油烟味和香水味。他坐在靠窗的位置，桌上点着一根细长的蜡烛，火苗一晃一晃。

　　对面那张椅子空着。

　　他下意识看了一眼手机，屏幕上只有一条消息：

　　【我快到了，再等我一下】

　　发件人名字被糊成了一片白光，看不清。

　　窗外突然传来一阵刺耳的刹车声。

　　有人尖叫。

　　他猛地抬头，看见窗外雨幕里，一辆车的尾灯失控地滑过去，撞上了什么。玻璃上溅起一片白色和红色混合的东西，分不清是雨是光还是别的。

　　他站起来，椅子被掀倒，刀叉落地叮当响。

　　下一秒，画面突然像被人用手扯了一下，整个场景扭曲，然后——

　　断。

　　他在断点里憋了一口气，胸腔像被什么压着。

　　有人在叫他的名字。

　　“姜南。”

　　声音从很远的地方传来，又一下子贴到他耳边。

　　他猛地睁开眼。

　　视线先是被天花板上的阴影糊了一下，然后慢慢聚焦：
　　卧室的门半开着，门缝里透进来一点客厅的光。

　　有人站在门口，手扶着门框，没有进来。

　　“你做梦了。”江聿舟说，“一直在出汗。”

　　汗顺着他的太阳穴往下流，浸到枕头边缘。

　　“……现在几点？”姜南声音沙哑。

　　“凌晨三点半。”他看了一眼手机，“你要喝水吗？”

　　他犹豫了一下，还是走近两步，把手里的杯子放在床头柜上。

　　杯子是他自己拿的，暖水壶里的水并不烫，刚好可以直接喝。

　　姜南撑起身，靠在床头，接过杯子喝了一口，喉咙里那种火烧般的干痒稍微压下去一点。

　　“我刚刚……叫了谁？”他问。

　　江聿舟沉默了一会儿：“你叫了一个‘不要’。”

　　“不要什么？”

　　“不知道。”江聿舟摇头，“你只说了一个字后面就模糊了。”

　　他抬眼看姜南：“你是不是梦见很可怕的东西？”

　　“还好。”姜南把“还好”两个字说得很轻。

　　他明知道不“还好”。

　　胸口那块空着的位置，像被梦里的雨水灌了一遍。

　　“睡不着的话，可以开灯一会儿。”他说，

　　“你说这话，很像我妈。”姜南勉强笑了一下。

　　“你妈妈会这么说？”江聿舟问。

　　“以前会。”他愣了一下，“现在应该不会管我开不开灯了。”

　　说完这句话，他自己也意识到哪里别扭。

　　“你还记得你妈吗？”江聿舟顺着问。

　　“记得一点。”姜南说，“但好像有些地方越来越模糊。”

　　“哪里模糊？”

　　“……她的声音。”他想了想，“有时候我想不起她以前怎么叫我。”

　　江聿舟点点头，没再追问。

　　“你呢？”姜南忽然问，“你记得你父母吗？”

　　这个问题问出口之后，两个人都愣了一下。

　　空气静了几秒。

　　“……我不确定。”江聿舟慢慢说，“好像有，又好像没有。”

　　“什么意思？”

　　“有时候我会觉得，应该是有的。”他看着床头那盏小台灯，“比如你刚刚说你妈，我脑子里会浮现一个人影，大概知道‘这是家人’。”

　　“但是我想不起他们的脸。”他停了停，“也想不起他们叫什么。”

　　“那你记得你自己几岁吗？”姜南问。

　　“记得。”江聿舟点头，“比你大一点。”

　　“哦？”姜南挑眉，“你怎么知道我几岁？”

　　他闭了闭眼，好像在努力从某个深井里捞东西：“你说过。”

　　他说完，又补了一句：“我好像以前就知道。”

　　这句“以前”，轻得像一阵风，却在某个缝隙边缘擦了一下。

　　姜南没有继续往下追。

　　“凌晨三点半。”他看了一眼手机，“再不睡，明天上班要死。”

　　“那你睡吧。”他退回门口，“我不打扰你。”

　　“等一下。”姜南叫住他，“客厅那盏灯，关一半。”

　　“好。”江聿舟走出去，把客厅主灯关掉，只留了一盏角落的落地灯，光线从门缝里透进来一小截，像在那里给他守个夜。

　　门没有关严，留了一条缝。

　　他躺回去的时候，心跳还是有点快，但比刚醒时稳一些。

　　他伸手，从床头柜的抽屉里摸出那本小本子，翻到空白页。

　　在黑暗里写字不太方便，他借着门缝那一点光，把字写得歪歪斜斜。

　　【①紧张：做同一个梦，还是在餐厅】
　　【②还好：醒来的时候，门口有人站着】

　　写完，他停了一会儿，想把“有人”后面加一个名字。

　　笔尖悬在纸面上，画出了一个“小”的起笔。

　　手指忽然一僵。

　　他盯着那个“小”看了很久，最后把笔移开，什么也没写，把本子合上。

　　呼吸一点点放缓。

　　门外那盏灯还亮着，光线稳稳地挂在走廊墙上，不太明亮，但也不彻底黑。

　　至少，在他再次睡过去之前，这个世界还没有完全被关掉。

　　几天之后，新闻的推送会重新弹出来。

　　那一次，屏幕上不止有“江氏”和“联姻”，还有某一张像极了谁的侧脸照片。

　　但那是后话了。

　　此刻，他还睡在这张床上，手边压着那本小本子，梦里餐厅的灯光忽明忽暗。

该作者现在暂无推文