长生者手记

　　一九六六年，初秋的北京，空气里弥漫着尘土、汗水，和一种近乎狂热的亢奋气息。陈默推着一辆半旧的“永久”牌自行车，穿过贴满大字报的胡同。车后座上绑着个鼓囊囊的帆布工具包，里面装着锤子、凿子、刮刀、几卷草纸，还有一小罐用来自制浆糊的面粉——这是他现在的身份，“房管所修缮队临时工”陈为民的标准装备。

　　他看起来六十出头，头发花白，脊背习惯性微驼，穿着一身洗得发白的蓝布工装，左胸口印着模糊的“为人民服务”红字。脸上皱纹深刻，眼角下垂，看人时总带着点木讷和谨慎。这副容貌，是他用三十多年时间，一点点“调整”出来的——适当的多晒太阳让皮肤黝黑粗糙，长期的营养不良让身形消瘦，故意用不匹配的老花镜加深眼角的纹路，还有经年累月练习的、那种属于底层劳动者的沉默与畏缩。

　　从庚子年那个硝烟弥漫的秋夜，到如今这个红旗招展的秋天，六十六年过去了。他目睹了清朝覆灭，民国肇建，军阀混战，抗日烽火，以及新政权的诞生。他换过十几个名字，在北平、天津、上海、南京、重庆、昆明……许多城市短暂停留，最终又回到了北京。这座城，他太熟悉了，熟悉到每一条胡同的走向、每一处院落的格局，甚至某些老宅地下可能藏着什么的直觉，都刻在骨子里。

　　时代变了，口号变了，衣服变了，但有些东西没变。比如，对“旧”的敌意，对“破”的热情。只是这一次，挥舞锤子和火把的，不再是洋兵或乱匪，而是身穿绿军装、臂戴红袖章、高唱革命歌曲的年轻面孔。那些他曾拼死从联军手中夺下、秘密藏匿，又在新中国成立后想方设法捐给或“发现”归公的文物古籍，再次面临劫难。

　　这一次，劫难更彻底，更理直气壮，也更……令人心寒。因为它来自内部，来自这片土地养育的子孙，以“革命”和“破旧立新”的名义。

　　他的自行车拐进一条更窄的胡同。这里原本是清朝某位翰林的后巷，安静清幽，如今墙上糊满了层层叠叠的大字报，墨迹淋漓，夹杂着红色叉叉和惊心动魄的标语。几个半大孩子呼啸着跑过，手里挥舞着不知从哪儿拆下来的木雕窗棂，嘴里喊着口号。陈默低下头，将自行车靠在一处斑驳的影壁旁，从工具包里拿出个掉了瓷的搪瓷缸子，走向胡同深处一个公用水龙头。

　　他来这里，是为了胡同最里头那座小院。院里住着一位老人，林树声，前燕京大学历史系教授，也是沈知秋的儿子。当年庚子事变，沈知秋作为秘密联络网的枢纽，展现出惊人的胆识与缜密，不仅成功串联起散落的守护者，还在后来局势稍稳时，协助陈默将部分藏匿文物转移或记录在案。她于民国二十二年病逝，临终前将儿子林树声托付给陈默——当然，是以“故交之子”的名义。陈默看着林树声长大、求学、成家，也看着他因出身和“学术问题”在运动中屡遭冲击，如今被赶回这座祖宅，病骨支离。

　　陈默每隔几天，就以“房管所派来检查危房”的名义过来看看，送点偷偷买的药，或者只是坐坐，听老人咳嗽着说些颠三倒四的往事。今天，他感觉格外不安。空气中那种躁动达到了新的顶点，远处隐约传来敲锣打鼓和口号声，越来越近。

　　他刚接满一缸子水，就听见胡同口传来喧哗。一群人涌了进来，大部分是十几二十岁的年轻人，男女都有，穿着绿军装或旧布衫，胳膊上清一色鲜红的袖章。他们推着一辆板车，车上堆着些乱七八糟的东西：缺胳膊少腿的佛像、撕碎的线装书、砸坏的瓷器碎片，还有一块用麻绳捆着的、黑黢黢的木匾，上面隐约可见“诗礼传家”几个残字。

　　领头的是个高个子青年，浓眉，眼神凌厉，手里提着一面铜锣，边走边用力敲打，嘴里喊着：“破四旧，立四新！横扫一切牛鬼蛇神！”

　　队伍在陈默放自行车的影壁前停住了。高个子青年用锣锤指向那座小院：“就是这儿！林树声，反动学术权威，封建余孽！家里肯定藏满了封资修的黑货！革命小将们，跟我来！把这座封建堡垒，砸个稀巴烂！”

　　人群爆发出一阵欢呼，几个性急的已经冲上去踹那扇紧闭的旧木门。门很结实，一时没踹开。高个子青年四下张望，目光落在了陈默的自行车，以及他工具包旁露出的锤柄上。

　　“你！干什么的？”青年指着陈默，语气咄咄逼人。

　　陈默连忙放下搪瓷缸，微微哈腰，脸上堆起局促不安的笑容：“同、同志，我是房管所派来，检查这胡同房屋安全的，临时工……”

　　“房管所的？”青年上下打量他，目光在他洗得发白的工装和那双沾满泥灰的旧解放鞋上停了停，似乎信了几分，但随即命令道，“把你的锤子拿来！这封建门，得砸开！”

　　陈默心里一沉，脸上却露出为难：“这……同志，这门是旧了点，可砸坏了，回头所里追究，我这临时工……”

　　“啰嗦什么！这是革命行动！一切为革命让路！”旁边一个扎着两条短辫、脸蛋红扑扑的姑娘尖声叫道，上前一把从陈默的工具包里拽出了锤子，递给高个子青年。

　　青年接过锤子，在手里掂了掂，冷笑一声，转身就朝那木门门锁处狠狠砸去！“哐！哐！”木屑飞溅，沉重的撞击声在胡同里回荡。陈默站在原地，手指在工装裤侧无意识地蜷缩了一下，又强迫自己松开。他不能动，不能拦。此刻任何异常举动，不仅救不了林树声，还会立刻暴露自己，让之前所有的隐藏和努力前功尽弃。

　　门很快被砸开了。青年一马当先冲了进去，其他人蜂拥而入。院子里传来惊呼、呵斥、东西摔碎的声音，还有林树声苍老虚弱的怒喝和咳嗽声。

　　陈默慢慢挪到院门口，靠在门框边，向里望去。小院不大，原本种着些花草，此刻已被踩得一片狼藉。正房门窗大开，能看见里面人影晃动，不断有东西被扔出来：书籍、卷轴、笔筒、砚台、旧照片……一本蓝布封面的《史记》被扔在院中青石上，书页散开，被一只穿着解放鞋的脚踩过，留下污黑的鞋印。一个青花瓷笔洗摔在台阶下，碎成几瓣。

　　林树声老人被两个青年反扭着胳膊，从屋里拖了出来。他瘦得脱了形，穿着一件磨破了领子的灰色中山装，花白的头发凌乱，眼镜掉在地上，被一只脚无意中踩碎。他挣扎着，嘶声喊：“你们……你们这是犯罪！那是孤本！是文物！”

　　“孤本？文物？”高个子青年从屋里走出来，手里拿着几卷泛黄的画轴，还有一本用蓝布函套精心装着的厚册子。他当众展开一幅画，是一幅设色淡雅的山水小品，上有题跋和收藏印。“看看！典型的封建士大夫情调！寄情山水，逃避现实！”说着，他就要用手去撕。

　　“别撕！”一个声音突然响起，不算高，却带着一种奇异的、让喧嚣为之一静的穿透力。

　　所有人都愣了一下，看向声音来源——是靠在门边的陈默。

　　高个子青年皱起眉：“老家伙，你又要说什么？”

　　陈默咽了口唾沫，脸上露出更深的惶恐和讨好，腰弯得更低，搓着手，用带着浓重河北口音的普通话结结巴巴地说：“同、同志，革命小将，我……我不是要拦着革命。我是说……这纸，这绢，看着挺结实，撕了怪可惜的……”

　　“可惜？”一个青年嗤笑，“封建毒草，有什么可惜！”

　　“是是是，是毒草，该烧，该撕。”陈默连连点头，话锋却一转，“可……可咱学校、咱厂里搞大批判，写大字报，正缺纸啊！这么好的纸，这么光溜的绢，糊大字报的底板，或者裁开了打草稿，多好！比草纸强多了！撕了……不就浪费了么？”

　　他这话说得极其“务实”，完全站在“节约闹革命”“物尽其用”的角度。几个青年听了，互相看了看，似乎觉得有点道理。这年头物资紧缺，纸张尤其难得。

　　高个子青年也迟疑了一下，看着手中质地优良的画绢，又看看地上散落的那些线装书的内页——那纸确实比普通大字报纸厚实光滑。他哼了一声：“算你这老临时工还有点觉悟。那就先不撕，集中起来，拉回去，交给革命委员会处理！该糊墙糊墙，该打草稿打草稿！”

　　陈默暗暗松了口气，连忙点头哈腰：“哎，哎，同志觉悟高，想得周全！”

　　青年们不再撕扯，但破坏仍在继续。他们开始更系统地搜查，从床底下拖出旧皮箱，从顶棚摸出藏着的木匣。每发现一件“旧物”，就引起一阵兴奋的喧哗。林树声被按在地上，眼睁睁看着，眼神从愤怒变为绝望，最后只剩下空洞的灰败。

　　陈默的心一点点沉下去。他看到那本蓝布函套的册子被随手扔在即将搬上板车的“战利品”堆里。那是林树声的父亲——也就是沈知秋的丈夫——留下的手稿，记载着庚子年至民国初年，北京城文物古籍流转、藏匿的许多秘辛，其中就包括一部分当年那个秘密守护网络的零散记录。这东西若落入有心人手中，稍加解读，后果不堪设想。

　　必须拿到它。

　　可众目睽睽之下，如何下手？

　　就在这时，胡同外又传来一阵喧闹，另一支队伍似乎正朝这边来，口号声更加响亮嘈杂。院里的青年们有些分神，探头向外张望。高个子青年喊道：“快！把东西装车！去下一家！”

　　众人手忙脚乱地将搜出的东西往板车上扔。那本蓝布册子被压在了几卷画轴和一堆旧书下面。陈默趁乱，悄无声息地挪到板车旁，假装帮忙整理堆放得不稳的物品。他的手“无意”中碰了一下板车边缘一个松动的木楔，同时脚下看似不小心，踢到了一块半截砖。

　　“哗啦——”板车一侧因木楔松动微微倾斜，加上砖块一绊，堆在上层的几件东西滑落下来，包括那本蓝布册子和两卷画轴，正好掉在陈默脚边。

　　“怎么搞的！”高个子青年回头呵斥。

　　“对、对不住！没站稳，这东西没码好……”陈默慌忙道歉，弯腰去捡。他动作“笨拙”，捡起画轴时，袖口“恰好”勾住了板车边缘一根突出的铁钉，“刺啦”一声，袖口被扯开一道长长的口子。

　　“哎呀！我的衣裳！”陈默心疼地叫了一声，手忙脚乱地去看袖子，捡起的画轴和那本蓝布册子似乎一时没拿稳，又掉回地上，正好落在他刚才放在一旁的、那个敞着口的工具包旁边。

　　“磨蹭什么！快点儿！”青年不耐烦地催促，注意力已被胡同口越来越近的另一队人马吸引。

　　“哎，马上，马上！”陈默连声应着，快速将画轴和册子捡起。在将册子放入工具包的一刹那，他的手指极其轻微、迅速地一拨，将那本蓝布册子滑进了工具包内侧一个隐秘的夹层——那是他特意缝制，用来存放一些敏感小物件的。然后，他将两卷画轴放回了板车，还讨好地用力按了按，确保它们不会再次滑落。

　　整个过程不过两三秒，在混乱和催促中，无人察觉。

　　板车终于装好，高个子青年一挥手：“走！去下一家！”队伍簇拥着板车，押着面如死灰的林树声，呼喝着口号，涌出了小院，汇入胡同里更庞大的人流。

　　陈默站在原地，看着他们远去，直到喧哗声渐弱。他慢慢弯腰，捡起地上那个被踩碎的眼镜，又拾起那本散开污损的《史记》，轻轻拂去上面的鞋印，合拢。书页间，太史公的字迹依旧清晰，记录着两千年前的兴衰荣辱，此刻静默无言。

　　他走回自己的自行车旁，将破书和碎眼镜小心地放进工具包外层。然后，他推起车，向胡同外走去。脚步依旧有些蹒跚，背影依旧佝偻。

　　只是，无人看见的工装袖子里，他擦破了皮、渗着血丝的手腕，在微微颤抖。不是因为疼痛，而是因为一种压抑到极致的愤怒，和深不见底的悲凉。

　　这座他守护了千年、见证过无数次浩劫与重生的城市，正在以另一种方式，撕裂自己的记忆与血脉。而他，这个不合时宜的长生者，能做的，依然只是捡起碎片，藏起火种，在无边无际的黑暗与喧嚣中，等待一个或许永远不会到来的黎明。

　　工具包内侧，那本蓝布册子紧贴着他的身体，像一个微弱而滚烫的心跳，提醒着他未曾完成的承诺，和必须继续的旅程。

该作者现在暂无推文