青史一斑

　　天光彻底亮透前，林时回到了城隍庙。

　　他闩上门，在窗下支起一张榆木矮几。苏芷给的嘉靖竹纸铺展开来，纸面在晨光中泛着象牙般的温润光泽。帘纹清晰，一指宽一道，是典型的江西手工纸特征。

　　他从行囊最底层取出一个扁平的锡盒。打开时，里面是大小不一的十几块墨——不是完整的墨锭，而是边角料。这是修复师的习惯，收集不同年代、产地的残墨，关键时刻能派上用场。

　　林时挑出一块微带冰纹的松烟墨。指腹摩挲墨面，质感细腻如膏。这墨至少有三百年了，胶性已褪，研磨时不会起腻。

　　研墨用的是天井接的雨水。水入砚台，墨锭徐徐画圆，墨香渐渐弥散——不是新墨的胶味，而是陈年书籍打开时那种沉静的草木气息。

　　墨色渐浓时，林时从怀中取出一只小瓷瓶。拔开塞子，普洱熟茶特有的醇厚气味飘散出来。这是昨晚从苏芷那儿带的，五年陈的老茶头泡出的第二道茶汤，色泽红褐如琥珀。

　　他以笔尖蘸取茶汤，轻轻点在纸角。茶色晕染开的速度、边缘的过渡，都要模拟自然氧化的效果。太均匀就像作假，太随机又失之刻意。他屏住呼吸，笔尖悬停，等待茶渍渗到恰到好处的深度。

　　然后换一支秃锋狼毫，蘸取磨好的古墨，在另一张废纸上试笔。

　　墨色落纸，不浮不滞。因为墨老胶轻，光泽是内敛的哑光，像深夜的潭水。这才是经年累月自然氧化的效果——新墨即使用茶水做旧，光泽也总会过于明亮。

　　林时闭上眼睛，回忆《蠹简杂记》中那页被篡改的星图。

　　苏芷父亲留下的“疑误录”里记载：正德年间某位守秘人，为防星图外泄，故意将“心宿二”与“角宿一”的连线方向偏移了七度。这一改，入口的方位就从相对安全的“生门”，变成了布满翻板、毒箭的“惊门”。

　　七度。

　　在星图上，只是一根线细微的倾斜。在地下迷宫里，就是生死之别。

　　林时提笔。

　　笔尖触纸的瞬间，他整个人沉静下来。不是模仿，而是进入——进入一个虚构的前朝文书官的角色。这人或许有些迂腐，笔迹工整但略显板滞；或许常年伏案，手肘压纸的力道偏重，导致笔画的起收处会有不易察觉的顿挫。

　　第一笔落下时，他手腕微微发颤——不是紧张，而是刻意模仿老年人肌肉的轻微抖动。

　　星图徐徐在纸上浮现。

　　二十八宿的位置必须绝对精确。林时脑中浮现出另一幅记忆——《烬史》附录里的标准星图，每个星官的距离、亮度等级，他都曾一笔一划临摹过十遍。

　　但今天，在心宿与角宿之间，那根连线被他刻意画偏了。

　　偏七度。

　　画完最后一笔时，窗外传来第一声鸟鸣。

　　林时将笔搁下，后退半步审视。

　　纸上的星图安静地躺着，墨色沉静，茶渍自然，连纸张因年代久远可能出现的细微翘曲，他都用湿润的宣纸覆盖轻压，做出了仿旧的痕迹。

　　几乎完美。

　　但几乎不够。

　　温知言的眼睛太毒。任何“完美”的伪造，在他面前都是破绽。

　　林时沉思片刻，重新提笔，在星图边缘的空白处，添了一行小字：

　　“嘉靖四十三年腊月，雪夜观星，疑心宿有异，记此存疑。”

　　字迹故意写得有些潦草，像是寒夜中呵手疾书。墨色也比星图淡些，营造出不是同一时间书写的感觉。

　　然后，他从香炉里拈起一点香灰，轻轻抖在未干透的茶渍上。香灰吸附，形成类似尘封多年的自然污迹。

　　做完这一切，天已大亮。

　　巷子里传来人声。王老头的咳嗽，沈三娘搬动桌椅的响动，还有——工匠们列队进巷的整齐脚步声。

　　温知言又来了。

　　林时迅速将伪造的星图卷起，塞进一个备好的旧竹筒。竹筒本身是真正的老物件，筒身被摩挲得油亮，塞子处有常年开合的磨损痕迹。

　　他推开后窗，翻身上了屋顶。

　　晨雾尚未散尽，瓦垄上凝着露水。林时猫着腰，在连绵的屋脊上移动。他的脚步极轻，落脚时先用脚尖试探瓦片的稳固，再缓缓将重心移过去——这是小时候跟家里老仆学的，那位老人曾是大户人家的护院。

　　到了沈三娘茶水摊的上方，他伏下身。

　　从这个角度，能看见三娘正在擦拭桌椅。她今天动作格外慢，擦完一张桌子要反复抹好几遍，眼神时不时飘向巷口——温知言的书办处已经开始接待了。

　　林时等待时机。

　　当三娘转身去后院打水时，他轻轻滑下屋檐，落在茶水摊的棚顶。竹篾编的棚顶发出极轻微的“吱呀”声，被他用手肘撑住。

　　棚子角落堆着几个旧竹篓，是三娘装茶渣用的，已经破得不成样子，准备今天当柴烧。

　　林时将竹筒塞进最下面那个竹篓的缝隙里，又扯了几缕干枯的茶渣盖住。

　　做完这一切，他正要离开，忽然听见脚步声。

　　不是三娘。

　　是温知言。

　　这位工部官员今天换了一身藕荷色的便服，手里摇着一把素面折扇，正缓步走向茶水摊。他身后跟着两个书吏，手里捧着测量仪器。

　　“沈掌柜早。”温知言在三娘刚搬出来的长凳上坐下，语气随意得像老邻居串门，“听说你家这茶水摊，开了有三十年了？”

　　沈三娘的手微微一顿：“回大人，三十三年了。”

　　“三十三年。”温知言若有所思，“那你可记得，大概……二十五年前，这巷子里有没有来过什么特别的人？比如，勘测地形的官差，或者看起来像风水先生的人？”

　　三娘摇头：“记不清了。那么久的事……”

　　“没关系。”温知言笑了笑，从袖中取出一枚铜钱放在桌上，“劳烦，一碗清茶。”

　　他付钱的动作很自然，但那枚铜钱落桌时，林时在屋顶看得清楚——正是昨天从王老头那儿收去的那枚“万历通宝背工字”。

　　温知言在用这枚钱试探。

　　试探三娘认不认得它，试探她看到这枚与档案馆有关的钱币时，会不会有异常反应。

　　三娘接过钱，看了一眼，神色如常：“大人稍等。”

　　她转身去沏茶，动作依旧平稳。

　　温知言的目光却落在了棚角那堆旧竹篓上。

　　“这些竹篓……”他忽然开口，“看着有些年头了。沈掌柜还要用吗？”

　　三娘端着茶碗回头：“哦，那些破得不能用了，正准备扔呢。”

　　“既是旧物，可否容我一观？”温知言起身，不等三娘回答，已经走到竹篓前，“工部正在收集民间旧物样本，研究竹编技艺的流变。这些老物件，或许有参考价值。”

　　他的手指抚过竹篓的边缘。

　　然后，准确无误地，伸向了最下面那个。

　　林时屏住了呼吸。

该作者现在暂无推文