琴弦无声

　　民国二十七年正月，徐竹声终于踏上了北平的土地。

　　城门上悬挂着刺眼的太阳旗，守城的日本兵眼神冷漠如冰。进城的人排成长队，接受盘查搜身。轮到徐竹声时，一个日本兵盯着他背上的箱子看了很久，用生硬的中文问：“里面，什么？”

　　“工具。”徐竹声平静地回答，“我是木匠。”

　　日本兵示意他打开箱子。徐竹声照做，箱子里确实放着几件旧木工工具——这是在邯郸时，地下党的老汉帮他准备的伪装。

　　日本兵翻检了一番，没发现异常，不耐烦地挥手放行。徐竹声暗暗松了口气，背起箱子走进这座被占领的古都。

　　北平的冬天干冷彻骨，风像刀子一样刮在脸上。街道两旁，许多店铺都关门歇业，只有少数几家还开着，门口挂着“中日亲善”的标语。行人低头匆匆走过，没人敢在街上多停留。偶尔有日本军车驶过，卷起一阵尘土。

　　徐竹声按照老汉给的地址，找到西城区绒线胡同。胡同很窄，两边是斑驳的灰墙，墙头枯草在风里抖动。二十七号是家当铺，门面不大，黑漆招牌上写着“荣记当铺”四个金字，字迹已经有些剥落。

　　他推门进去，柜台后坐着个戴老花镜的账房先生，正噼里啪啦打着算盘。

　　“当什么？”账房先生头也不抬。

　　“不当东西，找人。”徐竹声压低声音，“陈木匠托我来的。”

　　账房先生的手指停在算盘上，缓缓抬起头，从眼镜上方打量他。那眼神锐利得像鹰，完全不像个普通的账房。

　　“哪个陈木匠？”

　　“芜湖的，做樟木箱子的。”

　　账房先生沉默片刻，站起身：“跟我来。”

　　他领着徐竹声穿过店面，来到后院。院子很小，种着一棵光秃秃的枣树，树下有口井。账房先生走到井边，掀开井盖——下面不是水，而是一道向下的阶梯。

　　“下去吧，有人等你。”

　　徐竹声犹豫了一瞬，还是踏上了阶梯。下面是一条地道，墙壁上每隔几步就挂着一盏油灯，光线昏暗。走了约莫二三十步，前方出现一道木门。他敲了敲门，里面传来一个熟悉的声音：

　　“进来。”

　　门开了。昏黄的灯光下，叶淮秋坐在一张简陋的木桌后，手里拿着一本书。他瘦了很多，脸颊凹陷，眼下的那颗痣在跳动的光影里格外明显。但他抬起头看见徐竹声的瞬间，眼睛里迸发出的光亮，让整个昏暗的地室都仿佛明亮起来。

　　“竹声...”他站起身，书掉在地上，“真的是你？”

　　徐竹声站在门口，喉咙发紧，一个字也说不出来。这一路的风霜雨雪，生死险阻，所有的疲惫与恐惧，在这一刻都化作了胸中翻涌的热流。他张了张嘴，却只发出一个沙哑的音节：

　　“淮秋...”

　　叶淮秋快步走过来，在离他三步远的地方停住了。两人就这样对视着，千言万语都哽在喉间。地室里安静得能听见彼此的呼吸声，能听见油灯灯芯爆裂的轻微噼啪声。

　　“你怎么...”叶淮秋的声音也在颤抖，“你怎么找到这里的？”

　　“你的信。”徐竹声终于找回了自己的声音，“还有...很多人帮我。”

　　他放下琴箱，打开暗格，取出那本蓝皮笔记本和柳如眉的信。叶淮秋接过笔记本，手指抚过封面，眼神复杂。

　　“你居然...没烧掉它。”他轻声说。

　　“我重新编码了。”徐竹声说，“用琴谱密码。原来的内容已经抹去，现在里面都是我写给你的信——那些没能寄出的信。”

　　叶淮秋猛地抬眼看他，眼中水光浮动。他翻开笔记本，看着满页的工尺谱，手指无意识地颤抖起来。这些看似普通的琴谱，需要特定的解码规则才能读懂，而那个规则，只有他们两个知道——那是他们论琴时一起琢磨出来的。

　　“你一路...”叶淮秋的声音哽住了，“这一路...”

　　“都过去了。”徐竹声轻声说。他没有描述那些艰难险阻，没有说脚上的伤、路上的匪、封锁线的枪，只是简单地说：“我来了。”

　　叶淮秋放下笔记本，忽然上前一步，紧紧抱住了他。这个拥抱来得太突然，徐竹声僵了一瞬，然后慢慢抬起手，回抱住这个思念了无数个日夜的人。叶淮秋的身上有淡淡的墨香和药味，肩膀单薄得硌人，但怀抱却异常用力，仿佛要将彼此融入骨血。

　　“我以为...”叶淮秋的声音闷在他的肩头，“我以为再也见不到你了。”

　　“我说过会来的。”徐竹声说。

　　他们就这样抱着，在昏暗的地室里，在随时可能暴露的危险中，忘了一切。时间仿佛静止了，又仿佛倒流回江南的午后，回到那个满是书香和茶香的小店，回到两把古琴相对、四目相对的时光。

　　不知过了多久，账房先生的声音从门外传来：“叶先生，该换药了。”

　　两人迅速分开。叶淮秋擦了擦眼角，恢复了平静：“进来吧。”

　　账房先生端着药盘进来，看了徐竹声一眼：“这位是...”

　　“我的朋友。”叶淮秋说，“可以完全信任。”

　　账房先生点点头，没再多问。他帮叶淮秋解开上衣，露出缠满绷带的左肩。绷带上渗着暗红的血迹，拆开后，徐竹声倒吸一口凉气——伤口很深，皮肉外翻，虽然已经缝合，但红肿发炎，显然情况不妙。

　　“怎么伤的？”徐竹声问，声音发紧。

　　“子弹擦伤，不碍事。”叶淮秋轻描淡写地说。

　　账房先生一边换药一边说：“什么不碍事，差点伤到骨头。再晚点送医，这条胳膊就废了。”他看了徐竹声一眼，“叶先生上个月去送情报，被特务盯上了，交火时中的枪。我们的人折了三个，才把他抢回来。”

　　徐竹声的心揪紧了。他看着叶淮秋苍白的脸，看着他咬牙忍痛的神情，忽然明白这一路自己承受的危险，叶淮秋同样在承受，甚至更甚。

　　换完药，账房先生收拾东西离开，临走前说：“叶先生需要静养，你们长话短说。这里虽然隐蔽，但也不是绝对安全。”

　　门关上后，地室里又只剩下他们两人。叶淮秋慢慢穿好衣服，在桌边坐下：“竹声，你不该来。北平现在太危险，日本人到处抓人，特别是和我...有关联的人。”

　　“我知道危险。”徐竹声在他对面坐下，“但有些事，明知危险也要做。”

　　叶淮秋看着他，眼神温柔而痛惜：“这一路...吃了很多苦吧？”

　　徐竹声摇摇头，从怀里取出那个小铁盒：“比起这个，不算什么。”

　　叶淮秋打开铁盒，看到里面的半张照片和字条，脸色变了：“这是...”

　　“路上遇到的一个伤兵，三十八师的，临死前托我捎话给他娘。”徐竹声轻声说，“他说：‘告诉我娘，王家庄的王秀兰，儿子没给她丢人。’”

　　地室里一片寂静。油灯的光跳动了一下，在墙上投出晃动的影子。

　　“这样的遗言，我这一路听了太多。”徐竹声继续说，“封锁线上的士兵让我给二十九军带话，说他们没给中国人丢脸。郑州的赵掌柜让我告诉世人，有个姓赵的寡妇没给中国人丢脸。还有芜湖的陈木匠...”

　　他停住了，因为看见叶淮秋的眼中有泪光。

　　“陈木匠...牺牲了。”叶淮秋哑声说，“他是我们很重要的同志。被捕后受尽酷刑，到死都没吐露半个字。”

　　“我知道。”徐竹声说，“他帮我做了这个箱子。”他轻轻拍了拍琴箱，“还送了我一卷丝弦。他说，好琴该有好归宿。”

　　两人再次陷入沉默。地室里的空气沉重得仿佛能拧出水来。过了很久，叶淮秋才开口：

　　“竹声，你明天就离开北平。我让人送你出去，回南方去。这里...真的不能待。”

　　“我走了，你怎么办？”徐竹声问。

　　“我有我的任务，有我的同志。”叶淮秋避开他的目光，“你不一样，你不该卷入这些。”

　　“我已经卷入了。”徐竹声平静地说，“从我决定北上的那一刻起，从我带着你的笔记本穿越封锁线的那一刻起，我就已经卷入了。淮秋，你让我回哪里去？回那个只有琴谱和茶香的小店，假装这一切都没有发生？假装我不知道你在做什么，不知道这个国家正在经历什么？”

　　叶淮秋怔怔地看着他，像是第一次真正认识这个人。在他的记忆里，徐竹声是温润如玉的琴师，是满腹诗书的儒商，是江南烟雨里一道安静的风景。但此刻坐在他对面的这个人，眼中有着他从未见过的坚毅与决绝。

　　“你...”叶淮秋的声音很轻，“你变了。”

　　“我们都变了。”徐竹声说，“在这个时代，不变的人活不下去。”

　　他站起身，打开琴箱，取出那把唐代古琴，放在桌上：“但有些东西没变。比如这把琴，比如你教我的指法，比如我们第一次见面时，你说的那句‘琴师弹错了一个指法’。”

　　叶淮秋的手指轻轻拂过琴身，从岳山到龙龈，动作温柔得像在抚摸爱人的脸。“你一直带着它...”

　　“你说过，琴有心，待解人而语。”徐竹声说，“现在我把它带来了，带到你面前。淮秋，我不会走。除非你和我一起走。”

　　“我不能走。”叶淮秋摇头，“我有任务...”

　　“那我帮你。”徐竹声打断他，“我能做什么？送信？掩护？或者...”他指了指自己的脑袋，“我懂日语。年轻时在东京留过两年学，虽然很久不用，但底子还在。”

　　叶淮秋震惊地看着他：“你从没说过...”

　　“因为那段经历并不愉快。”徐竹声淡淡地说，“家父希望我学工商振兴家业，我却只对琴书感兴趣。在东京那两年，我大部分时间都在图书馆和古董店，很少上课。但现在看来，那段经历或许有用。”

　　地室里再次陷入沉默。叶淮秋的手指无意识地敲击着桌面，这是他在思考时的习惯动作。徐竹声静静等待，他知道这是叶淮秋在权衡，在挣扎。

　　“太危险了。”叶淮秋终于说，“竹声，你不知道这意味着什么。一旦踏进来，就没有回头路了。随时可能被捕，可能受刑，可能...死。”

　　“我知道。”徐竹声说，“这一路上，我见过太多死亡。我知道那是什么样子。但我更知道，如果我现在离开，余生都会活在后悔中——后悔在你最需要的时候，我没有留下。”

　　他看着叶淮秋的眼睛，一字一句地说：“淮秋，让我留下。不是作为被保护的对象，而是作为你的同志，你的伙伴。”

　　叶淮秋与他对视良久，眼中情绪翻涌——有感动，有担忧，有挣扎，还有某种深藏的、无法言说的情感。最后，他长长叹了口气：

　　“你会弹《幽兰》吗？”

　　徐竹声微微一怔：“会。但《幽兰》是孤高之曲，你为何问这个？”

　　“因为接下来的日子，我们要像幽兰一样。”叶淮秋轻声说，“在幽谷中生长，不为人知，但自有芬芳。即使无人欣赏，也要静静开放。”

　　徐竹声懂了。他走到琴前坐下，净手，焚香——没有香，便以手势代之。然后手指轻触琴弦，第一个音符流泻而出。

　　《幽兰》是古琴曲中最孤高的一首，相传为孔子所作，寄托了圣人虽处困厄而不改其志的情怀。徐竹声弹得很慢，每一个音符都饱满而克制，像是在诉说某种坚守，某种不为外界所动的风骨。

　　叶淮秋静静听着，眼中渐渐有了光彩。当最后一个音符消散在空气中时，他轻声说：

　　“从今天起，你的代号就是‘幽兰’。而我是‘修竹’。”

　　“竹声和淮秋？”徐竹声会意。

　　“对。”叶淮秋走到他身边，手轻轻按在琴身上，“竹与兰，都是君子之友。即使生在乱世，即使身处险境，也要守住心中的那一点清气。”

　　徐竹声抬头看他：“那么，我的第一个任务是什么？”

　　叶淮秋从抽屉里取出一张纸条：“三天后，北平饭店有个中日‘亲善’宴会，日本华北驻屯军的高级军官和北平的文化界名流都会参加。我们需要知道他们的谈话内容。”

　　“你要我去？”徐竹声接过纸条。

　　“你是最合适的人选。”叶淮秋说，“你有文化人的身份，懂日语，而且面孔生，没人认识你。宴会的请柬我们已经弄到了，身份是上海来的古董商人，专门收藏古琴。”

　　他指了指徐竹声带来的那把唐代古琴：“这就是你的‘名片’。这种级别的古琴，日本人会很感兴趣，尤其是那些附庸风雅的军官。”

　　徐竹声明白了。他将以古董商人的身份接近日本人，借展示古琴之机探听情报。危险，但可行。

　　“我怎么传递情报？”

　　“宴会晚上八点开始，十点结束。十点半，饭店后门会有一辆垃圾车，你把听到的重要内容写在纸条上，塞进琴轸的孔洞里，把琴放在垃圾车旁。我们会有人来取。”叶淮秋顿了顿，深深看着他，“竹声，记住，一旦感觉有危险，立刻撤离。琴可以丢，情报可以不要，但你必须安全。”

　　“那你呢？”徐竹声问。

　　叶淮秋笑了笑，那笑容里有说不出的疲惫与坚毅：“我有我的办法。”

　　接下来的三天，徐竹声住进了荣记当铺后院的一间厢房。账房先生——其实姓周，是地下党在北平的负责人之一——给他做了详细的培训：日本军官的军衔识别，宴会的礼仪，可能出现的文化界人物背景，以及最重要的，如何在不引起怀疑的情况下获取和传递情报。

　　第三天傍晚，周先生拿来一套深灰色西装：“穿上这个，像古董商人了。”

　　徐竹声换上西装，对镜自照。镜中的自己瘦削而疲惫，但眼神沉稳。他将古琴装进一个精致的锦缎琴囊——这也是周先生准备的。

　　“这把琴太珍贵，”周先生说，“万一真丢了...”

　　“不会丢的。”徐竹声抚过琴囊，“我会带它回来。”

　　晚上七点半，徐竹声坐着黄包车来到北平饭店。饭店灯火通明，门口停着一排汽车，日本军官和穿着和服的商人进进出出，间或有些中国面孔，大都神色拘谨。

　　他递上请柬，门童恭敬地引他入内。宴会厅里已经有不少人，水晶吊灯将大厅照得如同白昼。长桌上摆满食物和酒水，乐队在角落里演奏着柔和的西洋乐，但空气中有种难以言喻的紧绷感。

　　徐竹声拿着杯香槟，装作欣赏墙上的画作，实则观察着厅内的人群。他很快认出了几个目标——华北驻屯军参谋副长铃木大佐，特务机关长土肥原的助手小野中佐，还有伪北平市政府的几个官员。

　　八点整，宴会正式开始。一个穿着长袍马褂的老者上台致辞，满口“中日亲善”“共存共荣”，台下响起稀稀拉拉的掌声。徐竹声注意到，很多中国宾客的脸上都带着尴尬而勉强的笑容。

　　致辞结束后，宾客开始自由交谈。徐竹声端着酒杯，走到展示古琴的桌前——这是周先生安排的位置。他将琴从琴囊中取出，置于桌上，立刻吸引了几个人过来。

　　“好琴！”一个穿着西装的中国人赞叹道，“看这断纹，看这漆色，至少是明以前的吧？”

　　“唐代雷氏琴。”徐竹声平静地说。

　　周围响起一阵低低的惊呼。很快，一个日本军官走了过来，肩章显示他是中佐军衔。

　　“唐代的琴？”他用日语问，语气中带着怀疑。

　　“是的。”徐竹声用流利的日语回答，“雷氏是唐代制琴名家，传世作品极少。这把琴原为清宫旧藏，后来流落民间。”

　　军官来了兴趣，凑近仔细观察：“你怎么证明是真品？”

　　徐竹声指着琴身上的断纹：“这是蛇腹断，自然形成，无法仿造。还有这里的漆色，历经千年而光泽内敛，这是唐代大漆的特点。”他又翻开琴底，露出腹款：“这里刻着‘雷霄制’，雷霄是雷氏第二代传人。”

　　军官点点头，态度明显缓和：“你是琴师？”

　　“家传的手艺。”徐竹声说，“也做古董生意，专攻古琴。”

　　“很好。”军官伸出手，“我是小野中佐，在特务机关工作。我对中国文化很感兴趣，尤其是古琴。”

　　徐竹声与他握手，心中警铃大作——特务机关，这是最危险的部门。但他面上保持着得体的微笑：“小野中佐好眼光。古琴是中国最古老的乐器，蕴含着深厚的哲学思想。”

　　两人交谈起来。小野显然对古琴有一定了解，提出的问题都很专业。徐竹声小心应对，既展现专业知识，又不过分张扬。交谈中，他注意到小野时不时看向宴会厅的另一侧——那里，铃木大佐正在和几个中国学者谈话。

　　“铃木大佐也喜欢古琴？”徐竹声试探着问。

　　小野笑了笑：“大佐更喜欢能乐。不过最近他在研究中国文化，说要‘以华制华’。你看，”他压低声音，“那几个都是北平有名的学者，大佐请他们来，是想让他们出面组织‘大东亚文化研究会’。”

　　徐竹声心中一凛。这是重要情报——日本人正在拉拢文化界人士，为其侵略政策背书。

　　“研究会？”他装作好奇地问。

　　“促进中日文化交流。”小野意味深长地说，“当然，是在‘大东亚共荣’的框架下。皇军占领北平后，需要一些有声望的中国人出面维持秩序，文化界是个很好的切入点。”

　　正说着，铃木大佐那边结束了谈话，朝这边走来。小野立刻站直身体：“大佐，这位是徐先生，从上海来的古董商人，专攻古琴。他这把琴是唐代雷氏真品。”

　　铃木大佐五十多岁，身材矮壮，眼神锐利如鹰。他打量了徐竹声一番，又看了看桌上的琴：“唐代的琴...能弹吗？”

　　“可以。”徐竹声说。

　　“那就弹一曲吧。”铃木的语气不是请求，而是命令，“让我听听，千年前的琴声是什么样子。”

　　周围的人都安静下来，目光聚焦在徐竹声身上。他知道这是一个考验，也是一个机会——如果能用琴声打动铃木，或许能获取更多信任，从而接触到更核心的情报。

　　他净了手——这次是真的有侍者端来清水。然后在琴前坐下，手指轻触琴弦。

　　弹什么？在来的路上，他想了很久。不能太悲怆，以免引起怀疑；不能太激昂，以免被视为挑衅；也不能太普通，无法留下印象。

　　最后，他选择了《平沙落雁》。这首曲子意境开阔，既有塞外的苍茫，又有归雁的温情，最适合在这种场合演奏。

　　琴声一起，宴会厅里的嘈杂声渐渐平息。徐竹声全神贯注于指法，将全部情感倾注于弦上。他想起江南的秋水长天，想起北上的烽火征途，想起地室里叶淮秋苍白的脸，想起这一路上所有逝去的生命。这些情感化作音符，在弦上流淌，既有离愁别绪，又有坚韧不屈。

　　一曲终了，余音袅袅。铃木大佐沉默片刻，忽然鼓掌：“好！果然是千年古琴，不同凡响。”他转向徐竹声，眼神中少了几分审视，多了几分欣赏：“徐先生琴艺高超，不知可否愿意为皇军效力？”

　　徐竹声心中一紧，面上却保持平静：“大佐的意思是...”

　　“我们正在筹备‘大东亚文化研究会’，需要徐先生这样的人才。”铃木说，“研究会的宗旨是挖掘和弘扬东亚传统文化，促进中日文化交流。徐先生精通古琴，又懂日语，正是我们需要的人。”

　　“承蒙大佐抬爱。”徐竹声微微躬身，“只是我初来北平，对这里的情况还不熟悉...”

　　“这个简单。”小野插话道，“徐先生可以先做研究会的顾问，帮忙鉴定和收购古琴。我们最近在搜集一批流散民间的古琴，准备举办展览，彰显‘中日亲善’。”

　　徐竹声心中快速权衡。打入敌人内部，这是获取情报的最好机会，但也最危险。一旦答应，就意味着要真正为日本人做事，哪怕只是表面上的。这中间的尺度极难把握，稍有不慎就会暴露。

　　但他想起了叶淮秋的伤，想起了陈木匠的死，想起了自己来北平的目的。这不是个人的荣辱问题，而是关乎更多人的生死，关乎这个国家的命运。

　　“能为中日文化交流尽一份力，是我的荣幸。”徐竹声最终说。

　　铃木大佐满意地点头：“很好。小野，你来安排徐先生的入职事宜。另外，”他看向桌上的古琴，“这把琴，研究会愿意出高价收购。”

　　徐竹声的心一沉。这把琴是他和叶淮秋的联结，是他一路带来的念想，绝不能交给日本人。

　　“大佐，这把琴是家传之物，”他小心措辞，“先父临终前嘱咐，琴在人在。恕我不能出售。不过我可以帮研究会寻找其他古琴，北平城里，应该还有不少珍品流散在外。”

　　铃木盯着他看了几秒，忽然笑了：“徐先生是个孝子，很好。那就请徐先生帮忙留意吧。至于这把琴...希望将来有机会再听徐先生弹奏。”

　　危机暂时解除。徐竹声暗暗松了口气，知道自己通过了第一关。

　　宴会继续进行。徐竹声以小野中佐“新聘顾问”的身份，结识了不少人——有伪政府的官员，有被迫与日本人合作的文化界人士，也有像他一样表面顺从、实则各怀心思的人。他小心地收集着每一个有用的信息：某军官即将调防，某部门正在筹备某项行动，某位学者被迫接受了某个职务...

　　九点五十分，他借故去洗手间，将收集到的情报用密码写在纸条上——密码是他和叶淮秋约定的，以琴谱为基础改造而成。然后将纸条卷成细条，塞进琴轸的孔洞中。

　　十点整，宴会结束。徐竹声称自己还有事，婉拒了小野派车送他的提议，独自背着琴囊走出饭店。

　　十点二十五分，他来到饭店后门。那里果然停着一辆垃圾车，车夫靠在车边抽烟，火星在夜色里明明灭灭。徐竹声将琴放在车旁的阴影里，轻轻敲了敲车厢板。

　　车夫转过头，两人对视一眼。没有任何交流，但彼此都明白了。徐竹声转身离开，走出十几步后回头，看见车夫已经将琴搬上了车。

　　情报送出去了。第一步，走成了。

　　他沿着街道慢慢走着，冬夜的寒风刺骨，但心里却是一片滚烫。他想起了叶淮秋，想起了那双充满担忧的眼睛。现在他可以回去告诉他：我做到了，我没有让你失望。

　　但不知为何，他忽然有些不安。这种感觉来得莫名其妙，却异常强烈，像是琴弦绷得太紧时发出的警告。

　　他加快脚步，想尽快回到绒线胡同。就在这时，一辆黑色汽车悄无声息地停在他身边。车窗摇下，露出小野中佐的脸：

　　“徐先生，这么晚了，我送你一程吧。”

　　徐竹声的心猛地一沉。他看着小野脸上那抹意味深长的笑容，忽然明白——

　　考验，才刚刚开始。

该作者现在暂无推文