未读短信

　　寒假像一页被匆匆翻过的日历，年味还没散尽，高三下学期的战鼓就擂响了。
　　黑板右上角的倒计时从三位数变成了“98”，鲜红的粉笔字，每天由值日生更新，像某种不容置疑的倒数。教室里开始有人贴“拼搏百天”的标语，空气里的咖啡因浓度明显升高。
　　林霁的生活被切割得更加细碎。六点出门，十点半到家，周末全被课外班填满。母亲甚至打印了一张“名校录取分数线与当前差距分析表”，贴在他书桌正前方，每天睡前都会和他一起分析“薄弱环节”。
　　但那张表格旁边，多了一张小小的拍立得照片——陈默在省城比赛获奖时，在展板前拍的。照片背面有一行小字：“这里的光，有你一半。” 林霁把它贴在表格的右下角，一个母亲不容易注意到的角落。每天对着那些残酷的数字时，余光瞥见那张小小的照片，心里某个紧绷的地方会悄悄松一下。
　　他和陈默的见面，变成了一场需要精心策划的“地下活动”。
　　周三下午最后一节是体育模考，林霁照例请了假。但他没去医务室，而是绕到了体育馆后面的器材室——那里平时很少有人去，堆放着陈旧的垫子和淘汰的器械，有扇小窗户能看见半个球场。
　　他靠在冰冷的墙壁上，透过蒙尘的玻璃，看陈默在球场上奔跑。汗水把陈默的头发打湿成一绺一绺，贴在额前。他运球、转身、跳投，动作流畅得像一首写在水上的诗。每一次进球，他都会和队友击掌，笑起来的时候，那颗虎牙会露出来，即使在这么远的距离，林霁也能看清。
　　看了大概十分钟，林霁准备离开。转身时，手机震了。
　　陈默发来的：“看见你了。器材室窗户。”
　　林霁心脏一紧，下意识看向球场——陈默刚投进一个三分，正一边后退防守，一边朝器材室的方向偏了下头，嘴角挂着笑。
　　“你怎么知道是我？”林霁打字。
　　“你的影子。还有，你会去的地方，就那么几个。”
　　这话说得太笃定，林霁耳根发热。他没回，把手机塞进口袋，快步离开了器材室。但走出很远，还能感觉到背后有一道目光，沉甸甸地追随着。
　　那天晚上，陈默发来一张照片。是器材室那扇窗户的玻璃反光，模糊地映出一个靠墙站着的侧影，很淡，几乎看不清是谁。但林霁知道，那是自己。
　　照片下面写：“今天的三分球，是投给你的。”
　　林霁盯着那句话，手指在屏幕上悬了很久，最终只回了一个字：“哦。”
　　太笨了。他想撤回，但时间过了。
　　陈默回得很快：“就‘哦’？”
　　“……投得挺好。”
　　“没别的了？”
　　林霁咬着嘴唇，不知道还能说什么。那些在心里翻腾的、滚烫的、不成形的东西，堵在喉咙口，一个字也倒不出来。
　　陈默没再追问，换了话题：“这周六下午，老地方。来吗？”
　　周六下午，母亲安排了化学特训。
　　林霁盯着那行邀请，胸口闷得厉害。他想起母亲说“这是关键时期，一切都要让路”，想起舅舅说“国外名校看中的是持续的优秀记录”，想起贴在桌前的分数线表格。
　　但他也想起器材室玻璃上那个模糊的倒影，想起陈默说“是投给你的”时，眼里可能有的光。
　　“我尽量。”他最终回复。
　　“尽量。”陈默重复了这两个字，没再多说。
　　周六上午的化学特训，林霁状态很差。配平方程式时写错了原子数，老师用红笔重重圈出来：“林霁，这种低级错误你不该犯。”
　　他低头认错，指甲掐进掌心。
　　中午放学，母亲打来电话：“下午的特训别迟到，老师特别强调了电化学部分是你的弱项。”
　　“知道了。”
　　挂断电话，他站在学校门口，看着阴沉沉的天空。风很大，吹得校服外套哗啦作响。他摸出手机，点开和陈默的对话框。最后一条还是昨天陈默发的“尽量”。
　　他深吸一口气，打字：“下午三点，老地方。我可能……只能待一小时。”
　　发送。
　　然后他关掉手机，塞进口袋，大步朝家的方向走去。心脏在胸腔里狂跳，像刚做完一件坏事——不，是正在做。
　　下午两点五十，他给母亲发了条短信：“妈，我去图书馆查个竞赛资料，老师推荐的参考书只有市图有。晚饭前回来。”
　　短信发出去后，他把手机调成静音，塞进书包最底层。
　　推开图书馆那扇沉重的玻璃门时，陈默已经在了。还是那个靠窗的位置，他面前摊着一本摄影杂志，但没在看，而是望着窗外发呆。听见脚步声，他转过头。
　　“来了。”他说，语气很平常，好像林霁只是迟到了几分钟的普通见面。
　　“嗯。”林霁在他对面坐下，把书包放在腿上，没打开。
　　两人沉默了一会儿。窗外的云层很低，像是要下雨。图书馆里很安静，只有偶尔翻书页的声音。
　　“你妈那边……”陈默先开口。
　　“我说来查资料。”林霁打断他，声音有点急，像在辩解。
　　陈默看着他，眼神很深。“一小时？”
　　“嗯。”
　　“够了。”陈默合上杂志，身体前倾，压低声音，“带你去个地方。”
　　“哪儿？”
　　“就在图书馆里。”陈默站起身，“跟我来。”
　　林霁跟着他，穿过一排排高大的书架，来到图书馆最深处的一个角落。这里几乎没人来，书架上的书都蒙着薄灰。陈默在一扇不起眼的木门前停下，门上挂着“设备间，闲人免入”的牌子。
　　“你怎么知道这地方？”林霁小声问。
　　“初中的时候发现的。”陈默从口袋里掏出一把旧钥匙，插进锁孔，轻轻一转。
　　门开了。里面是个很小的房间，堆着些淘汰的桌椅和旧报纸，空气里有灰尘和旧纸张的味道。但房间最里面，靠墙放着一张旧书桌，桌上居然摆着一盏台灯，还有几本摊开的书。
　　“我初中经常逃课来这里。”陈默走进去，拍了拍一张旧椅子上的灰，“安静，没人打扰。后来毕业了，钥匙一直留着。”
　　林霁站在门口，有些犹豫。这感觉太像秘密基地了，甚至比陈默奶奶家的暗房还要隐秘——毕竟，这里是学校。
　　“进来啊。”陈默回头看他，笑了，“怕我吃了你？”
　　林霁走进去，门在他身后轻轻合上。房间很小，两个人站在里面，距离一下子拉得很近。他能闻到陈默身上淡淡的汗味和洗衣粉的味道，混合着灰尘的气息。
　　陈默打开那盏旧台灯，昏黄的光晕亮起来，勉强照亮这一小片空间。
　　“坐。”陈默自己先在一张旧椅子上坐下，指了指旁边另一张。
　　林霁坐下，椅子腿有点晃，他小心地保持平衡。
　　“给你看个东西。”陈默从书包里拿出一个牛皮纸袋，从里面倒出几张照片，摊在桌上。
　　不是人像，是风景。枯荷，残雪，黄昏时分的旧铁轨，雨天玻璃上的水痕。每一张都拍得很美，但美得孤独，美得空旷。
　　“最近拍的。”陈默说，“总觉得……心里有什么东西堵着，拍出来，就这样了。”
　　林霁一张张看着那些照片。枯荷弯曲的茎秆像在挣扎，残雪上留着鸟兽的足迹却不见生命，铁轨延伸向雾蒙蒙的远方不知终点，水痕扭曲了窗外的世界像流泪的眼睛。
　　“你在想什么？”他问，声音很轻。
　　陈默沉默了很久。台灯的光在他脸上投下摇曳的阴影。
　　“在想……”他顿了顿，“有些路，是不是从一开始就走错了。”
　　林霁心脏一紧。“什么意思？”
　　“篮球，摄影，大学，将来……”陈默的手指拂过那张铁轨的照片，“我好像一直在按别人觉得‘对’的路走。我爸说打球有出路，我就拼命打。教练说能保送，我就往死里练。可有时候半夜醒来，看着相机，我会想……我到底想拍什么？我拍这些，给谁看？”
　　他抬起头，看着林霁：“你懂这种感觉吗？”
　　懂。太懂了。那种被无数双手推着朝某个方向走，却不知道自己想不想去的感觉。那种在别人规划好的蓝图里，找不到自己坐标的感觉。
　　“我懂。”林霁说。
　　两个字，很轻，但陈默的眼睛亮了一下。
　　“我就知道你会懂。”他笑了，笑容里有点苦涩，“从第一次在图书馆看见你，我就觉得……你和别人不一样。你不是为了别人的期待坐在这里的，你是真的喜欢那些书，那些诗。”
　　林霁低下头，手指无意识地抠着椅子边缘的毛刺。“我也没有……那么纯粹。”
　　“至少比我纯粹。”陈默把照片收起来，重新装回纸袋，“好了，不说这些了。叫你过来，是想给你看另一件东西。”
　　他从书包最里层，小心翼翼地拿出一个东西——不是照片，是一个小小的、黑色的U盘。
　　“这里面，”陈默的声音压得更低了，“是我拍的……你。”
　　林霁猛地抬起头。
　　“从第一次在图书馆偷拍你，到后来在秘密基地，在暗房，在下雪的操场……”陈默握着那个U盘，指节微微发白，“所有的你。按时间顺序排好了。”
　　他把U盘放在桌上，推到林霁面前。
　　“我想了很久，要不要给你。怕你觉得……奇怪，或者恶心。”陈默顿了顿，“但那天在器材室看见你，站在那么暗的地方看我打球，我就想，去他妈的，该给你。”
　　林霁盯着那个小小的黑色U盘，像盯着一个潘多拉魔盒。里面装着他不知道的自己，被另一个人眼中的自己。这感觉太诡异，太赤裸，也太……致命地吸引人。
　　“为什么要给我？”他听见自己的声音在颤抖。
　　“因为……”陈默深吸一口气，“因为如果有一天，我们走散了，或者我必须去很远的地方，或者……总之，如果以后不能常见面了，我希望你记得，有一个人，曾经这样看过你。”
　　他抬起眼，目光直直地撞进林霁眼睛里。
　　“不是作为优等生林霁，不是作为谁的儿子，就是作为你自己。那个会对着诗集发呆的你，那个在暗房红灯下会脸红的你，那个在雪地里跑不动的你。”
　　房间里安静得能听见灰尘在光柱中飞舞的声音。台灯的光晕把两人的影子投在墙上，模糊地重叠在一起。
　　林霁感觉喉咙发紧，眼眶发热。他伸出手，手指触到那个冰凉的U盘，然后紧紧握住。塑料外壳硌着掌心，有点疼。
　　“谢谢。”他说，声音哑得厉害。
　　“不用谢。”陈默笑了，这次的笑容轻松了些，“该谢的是我。谢谢你……让我有东西可拍。”
　　时间在昏黄的灯光里无声流淌。林霁看了一眼手表——已经过去四十分钟了。
　　“我得走了。”他说，声音里带着自己都没察觉的不舍。
　　“嗯。”陈默点头，没挽留，“U盘收好。”
　　林霁把U盘小心地放进书包最内侧的夹层，拉好拉链。站起身时，椅子腿又晃了一下，他身体一歪。
　　陈默下意识伸手扶住他的胳膊。
　　手掌的温度透过薄薄的校服布料传过来。林霁僵住了，陈默也没立刻松开。两人就那样站着，在狭窄的空间里，在昏黄的灯光下，手臂贴着手臂，呼吸交错。
　　林霁能看见陈默眼睛里自己的倒影，很小，但很清楚。他能看见陈默的喉结滚动了一下，嘴唇微微张开，像要说什么。
　　但最终，陈默只是松开了手，退开一步。
　　“走吧。”他说，声音有点哑，“我送你出去。”
　　两人一前一后走出设备间，重新锁好门。穿过寂静的书架区时，林霁走在前面，能感觉到陈默的目光落在自己背上，沉甸甸的。
　　走到图书馆门口，外面不知何时下起了小雨，淅淅沥沥的。
　　“带伞了吗？”陈默问。
　　“没。”
　　“我有。”陈默从书包里拿出伞，撑开，“送你到车站？”
　　“不用，雨不大。”
　　“还是送吧。”陈默把伞往他那边倾了倾，“走吧。”
　　两人并肩走进雨里。伞不大，为了不淋湿，肩膀不得不靠在一起。林霁能感觉到陈默的体温，还有他呼吸时胸膛轻微的起伏。
　　一路无话。到车站时，公交车刚好来。
　　“我走了。”林霁说。
　　“嗯。”陈默把伞递给他，“拿着吧，万一下大了。”
　　林霁接过伞柄，指尖碰到陈默的手。这一次，谁也没有立刻松开。
　　雨点打在伞面上，噼啪作响。车停在站台，门开了。
　　“林霁。”陈默忽然叫住他。
　　林霁回头。
　　陈默看着他，雨水顺着他额前的发梢滴落，划过脸颊。他的眼睛在雨幕中亮得惊人。
　　“下周，”他说，“我生日。”
　　林霁愣了愣。“什么时候？”
　　“周六。”陈默笑了笑，“没打算怎么过，奶奶说煮碗面就行。但我想……如果你能来，就好了。”
　　公交车司机按了下喇叭，催促着。
　　林霁看了一眼车，又看了一眼陈默。雨越下越大了，陈默半边肩膀已经湿透。
　　“我尽量。”他说。
　　陈默点点头，没再说什么，只是抬手，很轻地挥了挥。
　　林霁转身上车。车门在身后关闭，车子缓缓启动。他透过模糊的车窗回头，看见陈默还站在原地，没打伞，就那样淋着雨，看着他离开的方向。
　　雨幕模糊了视线，那个身影越来越小，最后消失在拐角。
　　林霁握紧手里的伞柄，塑料的冰凉触感提醒着他刚才的一切不是梦。书包里的U盘贴着背，沉甸甸的，像一颗刚刚开始跳动的心脏。
　　车子摇晃着驶向家的方向。窗外的城市在雨水中模糊成一片流动的色彩。林霁把脸贴在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。
　　脑海里反复回响着陈默的话：
　　“如果有一天，我们走散了……”
　　“我希望你记得，有一个人，曾经这样看过你。”
　　雨点敲打着车窗，像无数细小的、焦急的叩问。。
　　而那个关于周六的邀请，像一颗投入心湖的巨石，激起的涟漪，一圈一圈，久久不不能平息

该作者现在暂无推文