他要娶我回雪山

　　段肆尘回到理塘县城的那天下午，天空又飘起了小雪。
　　他先去还了达瓦家的马——达瓦不在家，他叔叔扎西收下了马，看着段肆尘红着眼眶的样子，什么也没问，只是递给他一碗热茶。
　　“喝了暖暖身子。”扎西大叔说，“路上辛苦了。”
　　段肆尘捧着碗，茶很烫，烫得他手心发红，但他没松手。似乎只有这种物理的疼痛，才能压住心里那种空荡荡的、无所适从的感觉。
　　还完马，他回到宾馆。前台那个藏族女孩还记得他，笑着说：“回来啦？格聂之眼去了吗？”
　　段肆尘摇摇头，没说话，拿了房卡上楼。
　　房间里和他离开时一样——背包靠在墙角，相机放在桌上，充电器还插在插座上。一切都维持着他三天前离开时的样子，仿佛时间在这里停滞了。
　　他放下手里的东西，坐在床沿，低头看手腕上的手链。牦牛骨镶陨铁，响铜铃缠狼髀，稍微一动就叮当作响。他记得多吉说：“走一步就是风雪声。”
　　段肆尘慢慢站起来，在房间里走了一圈。一步，叮铃；两步，叮铃；三步，叮铃。确实像风雪声，像高原的风刮过经幡的声音，像雪粒打在帐篷上的声音。
　　他走到窗前，看着外面飘落的雪花。理塘的雪不如山里的纯净，落在街上很快就被车轮碾成污浊的泥水。行人匆匆，车辆穿梭，世界依然忙碌，不会因为某个人的离开而停歇。
　　手机在这时响了。段肆尘看了一眼，是租车公司的提醒短信：您的租期已超三天，如需续租请及时办理。
　　他盯着那行字，看了很久，然后关掉手机。
　　那晚他睡得很早，但睡得很不安稳。梦里反复出现同一个场景：他骑在马上，手链叮铃作响，身后是晨光中的冈仁波齐，和那个越来越小的身影。他想回头，但脖子僵硬得转不动。他想喊，但发不出声音。只能一直向前，向前，直到那个身影彻底消失。
　　凌晨三点，他醒了，再也睡不着。
　　坐起身，打开床头灯，昏黄的光线填满房间。他从背包里掏出相机，开始看里面的照片。
　　第一张是爆胎的越野车，歪在路边，像个泄了气的玩具。然后是第一次见到的多吉——骑在黑马上，逆着光，看不清脸，只有轮廓。
　　接着是牧场的照片：晨光中的措那湖，卓玛挤羊奶的手，罗布憨厚的笑，帐篷里跳动的炉火，多吉打酥油茶时绷紧的手臂肌肉...
　　段肆尘一张张翻看，看得很慢。每张照片都像一扇门，打开就是一个完整的记忆片段。他能闻到照片里的气味——酥油茶的浓香，牛粪燃烧的烟味，雪后空气的凛冽。
　　翻到最后几张，是冈仁波齐的日出。金色的光芒从山尖倾泻而下，整座山庄严而慈悲。没有多吉的身影，因为拍照时，多吉就在他身边。
　　段肆尘关掉相机，躺回床上，睁着眼睛看天花板。手腕上的手链在昏暗中闪着微弱的光。
　　第二天，他办理了续租手续，然后开车去了理塘寺。
　　寺庙建在半山腰，红墙金顶，在雪中格外醒目。他不是佛教徒，但还是买了票进去。大殿里香烟缭绕，喇嘛们正在诵经，低沉的声音在空旷的空间里回荡，像来自另一个世界的回音。
　　段肆尘站在殿外，没有进去。他看着那些磕长头的信徒——他们五体投地，一遍又一遍，额头和手掌都磨出了厚厚的茧。他们的眼神专注而平静，仿佛整个世界只剩下这个动作，这个信仰。
　　他想起多吉的话：“我信山，不信佛的。”
　　也许他是对的。山在那里，真实可触，不需要解释，不需要崇拜，只需要你看它，敬畏它。
　　在寺庙的转经廊里，段肆尘看到一个老阿妈，正慢慢地转着经筒。她转得很慢，每转一下都要停下来喘口气，但动作依然虔诚。
　　段肆尘走过去，学着她的样子，也转起经筒。铜制的经筒很沉，转动时发出沉重的吱呀声。他不知道里面装着什么经文，不知道转这一圈有什么意义，只是机械地转着，一圈，又一圈。
　　转到第三圈时，老阿妈忽然开口，用生硬的汉语说：“年轻人，你有心事。”
　　段肆尘停下，看着她。老阿妈很老，脸上皱纹深得像刀刻，但眼睛很亮，像高原的湖。
　　“嗯。”他承认。
　　“为情所困？”老阿妈问得很直接。
　　段肆尘犹豫了一下，点头。
　　老阿妈笑了，露出残缺的牙齿：“情啊，像高原的天气。今天晴，明天雪，谁说得准呢？”
　　“那该怎么办？”
　　“该怎么办就怎么办。”老阿妈继续转经筒，“该走的路要走，该过的河要过。山不会为谁改变，人也不会。”
　　段肆尘沉默。老阿妈的话很朴素，但好像藏着某种真理。
　　“如果你不知道该去哪里，”老阿妈又说，“就去转湖。湖不会说话，但能让你看清自己。”
　　说完，她不再理会段肆尘，专心转她的经筒。吱呀，吱呀，声音沉重而悠长。
　　段肆尘离开寺庙时，雪停了，太阳从云层后露出来。理塘县城在阳光下闪闪发光，街道上的积雪开始融化，滴滴答答。
　　他回到宾馆，收拾行李。相机、充电器、衣服、洗漱用品...一件件放回背包。最后拿起那两块蓝曜石——脖子上戴着一块，口袋里放着另一块。两块石头在阳光下闪着相同的光泽，像一对失散的双胞胎。
　　段肆尘把两块石头放在掌心，看了很久，然后把口袋里的那块重新放回去，脖子上那块继续戴着。
　　手链他没有摘。虽然戴在手腕上很显眼，虽然走在城市街头会格格不入，但他决定戴着它。这是承诺，也是记忆。
　　退房时，前台女孩问他：“接下来去哪里？”
　　段肆尘想了想：“不知道。可能继续往前走，也可能回头。”
　　女孩笑了：“旅途愉快。”
　　“谢谢。”
　　他把行李放进后备箱，坐进驾驶座。发动引擎前，他看了一眼手机导航。屏幕上，那个代表他的小箭头停在理塘，四面八方都是可能的路——去稻城，去亚丁，去拉萨，或者...回头。
　　他想起老阿妈的话：“该走的路要走，该过的河要过。”
　　段肆尘深吸一口气，挂挡，松手刹，踩油门。车子缓缓驶出宾馆停车场，融入理塘街头的车流。
　　他没有设定目的地，只是沿着318国道向前开。路况很好，雪后的天空湛蓝如洗，阳光把雪山照得闪闪发光。车载音响里放着不知名的藏语歌，旋律简单，一遍遍重复。
　　开了大概一小时，他看到路边有个观景台，停着几辆车。段肆尘也靠边停下，下车透气。
　　观景台正对着远方的雪山群，其中一座特别醒目——完美的金字塔形状，在阳光下庄严耸立。
　　是冈仁波齐。
　　虽然离得很远，但他一眼就认出来了。那座山太特别，像刻在记忆里的图腾。
　　段肆尘靠在栏杆上，看着那座山。三天前，他站在它的脚下，身边有多吉。现在，他一个人站在这里，山还在那里，多吉在山的另一边。
　　风吹过来，手链叮铃作响。他抬起手腕，看着那些牦牛骨、陨铁、狼髀骨、响铜铃。每一件都来自高原，每一件都有故事。
　　忽然，他明白了。
　　他转身回到车上，重新设置导航。不是向前，不是去稻城或亚丁，而是掉头，往回走。
　　回程的路似乎比来时短。也许是因为熟悉，也许是因为归心似箭。他开得很快，但很稳，眼睛盯着前方，手稳稳握着方向盘。
　　下午四点，他回到了那个熟悉的路口——去往措那湖牧场的那条土路。塌方抢通后的痕迹还在，路面被重新平整过，但还能看出之前的狼藉。
　　段肆尘没有犹豫，拐了进去。
　　这条路他走过三次——第一次是多吉带他进来，第二次是他自己骑马进来，现在是第三次。每一次，心情都不同。
　　快到牧场时，他放慢了速度。夕阳西斜，草原被染成金黄色，湖面闪着粼粼波光。他看见了黑色的帐篷，看见了炊烟，看见了...一个熟悉的身影。
　　多吉正站在湖边，背对着路，面对着湖。他穿着那件黑红相间的氆氇袍，头发用红绳扎着，背影挺拔如松。
　　段肆尘停下车，但没有立刻下去。他坐在车里，透过车窗看着那个身影。距离很远，但他能认出每一个细节——肩膀的宽度，站立的姿态，袍角在风中的摆动。
　　多吉似乎感觉到了什么，忽然转过身。
　　他们的目光隔着百米距离相遇。多吉愣住了，站在那里，一动不动。
　　段肆尘推开车门，下车。手链在腕上叮铃作响，在寂静的草原上格外清晰。
　　他走向多吉，一步一步，走得很慢，但很坚定。多吉没有动，只是看着他走近。
　　走到还有十步距离时，段肆尘停下。
　　“我回来了。”他说，声音不大，但在安静的环境中格外清晰。
　　多吉看着他，浅褐色的眼睛里有什么东西在翻涌。但他没有说话。
　　段肆尘抬起手腕，手链叮铃作响：“你说，走一步就是风雪声。我从理塘走到这里，听了一路的风雪。”
　　他顿了顿：“但我发现，风雪声再大，也盖不住心里的声音。”
　　多吉依然沉默。
　　“我试过了，”段肆尘继续说，声音有些颤抖，“我试过继续往前走，试过把你当成一段记忆，试过告诉自己该走的路要走。但我做不到。”
　　他向前走了一步，手链又响：“山不会为谁改变，但人会。人会选择回头，会选择留下，会选择...爱。”
　　多吉的喉结动了动，但还是没说话。
　　“多吉·岗日，”段肆尘连名带姓地叫他，“金刚雪山。我现在站在你面前，戴着你的手链，戴着你的石头，从我的世界走到你的世界。我不问你我是客人还是家人，我只问你——”
　　他深吸一口气，用尽所有勇气：
　　“你还愿意收留这个迷路的汉人吗？不是几天，不是几个月，是...能留多久就留多久。”
　　草原上寂静无声。风停了，湖水平静如镜，夕阳把一切都镀成金色。
　　多吉终于动了。他向前走，一步，两步，停在段肆尘面前。
　　他们离得很近，能看清彼此眼中的倒影。段肆尘看见多吉的眼睛红了，虽然没流泪，但那种红，比流泪更让人心疼。
　　“段肆尘，”多吉开口，声音沙哑，“你知道你在说什么吗？”
　　“我知道。”
　　“你知道这意味着什么吗？意味着你要放弃很多东西，要适应完全不同的生活，要面对无数困难和不理解。”
　　“我知道。”
　　“你知道可能会后悔吗？”
　　“知道。”段肆尘点头，“但如果不回来，我现在就已经后悔了。”
　　多吉看着他，看了很久。然后他伸出手，不是碰段肆尘，而是碰他手腕上的手链。他的手指轻轻抚过牦牛骨，抚过陨铁，抚过狼髀骨，最后停在响铜铃上。
　　“这个手链，”他说，“是我阿妈留给我的。她说，等找到那个愿意一起听风雪声的人，就给他戴上。”
　　段肆尘的心跳停止了。
　　“我等了二十八年。”多吉抬起头，看着他的眼睛，“我以为等不到了。我以为这个世界上，不会有人愿意为一个康巴汉子，放弃山那边的繁华。”
　　他的声音很轻，但每个字都重如千斤：
　　“但你回来了。”
　　段肆尘的眼泪涌上来，但他努力不让它落下。
　　“所以，”多吉问，声音里有一种段肆尘从未听过的脆弱，“你真的确定吗？”
　　段肆尘点头，很用力地点头。
　　然后他做了三天前在冈仁波齐没敢做的事——他伸出手，抱住多吉。
　　多吉的身体僵了一下，然后迅速软化。他回抱住段肆尘，手臂很用力，像要把他嵌进自己的身体里。他的脸埋在段肆尘的肩窝，呼吸滚烫。
　　段肆尘感觉到肩头的布料湿了。多吉在哭，这个从不流泪的康巴汉子，在哭。
　　他们就这样抱着，在夕阳下的湖边，在雪后的草原上，抱了很久很久。直到卓玛的喊声从帐篷那边传来，直到罗布的脚步声由远及近，直到岗巴打了个响鼻，像是在说：够了，该吃饭了。
　　多吉松开手，但没完全放开，只是退后一点，看着段肆尘。他的眼睛还是红的，但脸上有笑容，那种段肆尘见过的最灿烂的笑容。
　　“走吧，”他说，牵起段肆尘的手，“回家。”
　　他们并肩走向帐篷。手链叮铃作响，蓝曜石在衣襟下微微发烫，夕阳把他们的影子拉得很长，合二为一。
　　帐篷里，卓玛看到他们牵着手进来，愣了一下，然后笑了，眼睛弯成月牙。罗布正在切肉，抬头看了一眼，憨厚地点头，继续干活。
　　一切如常，但一切又都不同了。
　　晚饭时，段肆尘坐在多吉身边。他们的膝盖碰在一起，温度互相传递。卓玛给他们倒茶，罗布给他们夹肉，没有人问什么，但一切都明白了。
　　睡前，段肆尘把另一块蓝曜石拿出来，递给多吉：“这块给你。你说过，两块是一起的。”
　　多吉接过石头，握在掌心，感受着它的温度和形状。
　　“现在，”段肆尘说，“你一块，我一块。你在哪里，我在哪里。”
　　多吉看着他，眼里有星光闪烁。他凑近，在段肆尘额头上轻轻印下一个吻。
　　不是嘴唇，是额头。像藏族人最郑重的礼节，像最虔诚的祝福。
　　“睡吧，”他说，“明天教你放羊。”
　　段肆尘笑了：“好。”
　　他们躺下，这次没有背对背，而是面对面。炉火快要熄灭了，帐篷里很暗，但他们能看见彼此眼睛里的微光。
　　“多吉。”段肆尘在黑暗中轻声叫。
　　“嗯？”
　　“阿恰拉嘎。”他用刚学会的、还不太标准的发音说。
　　多吉笑了，笑声低沉而温暖：“发音还是不对。但我原谅你。”
　　“什么意思？”
　　“意思是我爱你。”多吉说，握住他的手，“用你的乡音，用我的母语，用所有语言。”
　　段肆尘握紧他的手，闭上眼睛。
　　帐篷外，星空璀璨，银河横跨天际。远处，冈仁波齐在月光下静默耸立，雪峰闪着银光。
　　山在那里。
　　人在那里。
　　爱在那里。
　　这就够了。

该作者现在暂无推文