雪落梧桐

　　第七章最后一周

　　一、星期一：破碎的石膏像

　　离江梧走还有七天。

　　星期一早晨，苏念在院门口踩到了一块冰，脚下一滑，画板脱手飞出去。画板边角磕在门墩上，木屑崩开一道白茬。她蹲下去捡，发现夹在里面的速写本散了，纸页在冷风里哗啦啦翻动。

　　江梧从隔壁出来，手里拎着垃圾袋。他没问“没事吧”，径直走过来，单膝跪在地上，帮她一页页捡。

　　风很大，一张画飞到梧桐树根下。画的是上个月的香山红叶，颜色已经有些褪了。江梧伸手去够，指尖刚碰到纸，又一阵风来，画打着旋贴到了树干上，粘住了——背面涂的胶还没干透。

　　两个人看着那画在风里一鼓一吸，像树在呼吸。

　　“算了。”苏念说。

　　江梧没说话，走过去，小心地把画揭下来。粘得不牢，但撕下时还是带了点树皮。他把画展平，和别的纸页对齐，叠好，塞回她手里。

　　“摔着没？”他这才问。

　　“没。”苏念拍拍裤子上的灰，“就是画板磕了。”

　　江梧拎起画板看了看。“能修。下午放学拿给我。”

　　那天美术课画石膏像。大卫的复制品，摆在教室前面，灯光从左侧打下来。苏念削铅笔，连断三次。第四次时，刀片一滑，在拇指上划了道口子。血珠冒出来，她愣了一下，才想起去捂。

　　动静很小，但江梧看见了。他从兜里摸出个创可贴，递过来。不是药店买的那种，是吴奶奶用白布和胶水自己做的，边缘不齐，透着一股跌打药酒的味道。

　　苏念贴上，指尖还是麻的。她铺开纸，却怎么都定不下心。铅笔线歪歪扭扭，大卫的脸被她画得像融化了似的。

　　课间，她出去洗笔。水房窗户开着，冷风灌进来，吹得人一激灵。回来时，经过江梧的画架，她瞥了一眼。

　　他画的大卫不太一样。不是完美的肌肉线条，而是着重画了石膏像上的瑕疵——一道不知哪个学生磕出来的裂缝，从肩胛骨延伸到腰际。他用很细的笔触描摹那道裂缝，阴影处理得极深，仿佛裂缝里藏着另一个空间。

　　“为什么要画这个？”苏念忍不住问。

　　江梧没停笔。“真的石膏像都有伤。那些完美的，是照片。”

　　放学时，陈老师叫住江梧，说有点事。苏念在画室外面等，靠着墙，看自己拇指上那个歪歪扭扭的创可贴。血渗出来一点，在白布上晕开个褐色的小圆。

　　江梧出来时，手里多了个纸袋。

　　“陈老师给的。”他打开让苏念看，是一套进口的油画颜料，锡管崭新，“他说多伦多贵，让我带着。”

　　“他对你真好。”

　　“嗯。”江梧把纸袋收好，“他和我爸，以前睡过同一个上下铺。”

　　他们往公交站走。天阴得厉害，云层低低地压着屋顶。等车时，苏念问：“画板怎么修？”

　　“用木胶，夹子固定一晚上就好。”江梧说，“我家有工具。”

　　车来了，人很多。他们挤上去，站在后门旁边。苏念抓着栏杆，江梧站在她身后，隔着一拳距离。车厢里味道复杂：羽绒服的鸭绒味、谁的韭菜盒子、湿鞋捂出来的潮气。

　　一个急刹车，苏念往后倒，背撞进江梧怀里。很轻的一下，但她立刻僵住了。江梧的手扶了一下她胳膊，很快松开。

　　“没事吧？”他的声音在头顶。

　　“没。”苏念盯着车窗上自己模糊的倒影。

　　他们没再说话。车晃晃悠悠，穿过灰扑扑的街。经过鼓楼时，苏念看见有工人在搭脚手架，大概要修缮。绿色的安全网罩住了一半的飞檐，像给老建筑戴了半边口罩。

　　到站下车，走回梧桐巷。路过巷口小卖部，老板娘探出头：“小梧，你奶奶让你带瓶醋回去。”

　　江梧进去买。苏念在外面等，看玻璃柜台里摆着的零嘴：话梅糖、山楂片、动物饼干。她小时候也吃这些，包装都一样。

　　江梧出来，手里除了醋，还有两根棒棒糖。橘子味的。他递一根给苏念。

　　“我不吃糖。”苏念说。

　　“拿着。”江梧已经剥开自己那根，塞进嘴里。

　　苏念接了。糖纸是透明的，能看见里面橙黄色的糖果。她剥开，含进嘴里。很甜，甜得发腻，香精味直冲嗓子眼。但她没吐出来。

　　走到九号院门口，江梧说：“画板给我吧。”

　　苏念卸下画板递过去。江梧接的时候，手指碰到她的。两个人都没戴手套，指尖冰凉。

　　“晚上吃完饭过来拿？”他问。

　　“嗯。”

　　二、星期二：修画板

　　晚饭是西红柿打卤面。李素英切西红柿时心不在焉，刀划到了指甲，没破，但留下一道白印。她把手指含在嘴里，看着窗外发愣。

　　“妈？”苏念叫她。

　　“啊？”李素英回过神，“没事。醋在哪儿？”

　　“江梧家借去了。”苏念说，“咱家的昨天用完了。”

　　面煮好了，卤却咸了。苏念没吭声，多拌了拌，低头吃。李素英吃了两口，放下筷子。

　　“念念，江梧这一走...”

　　“妈。”苏念打断她，“面要坨了。”

　　李素英看看女儿，叹了口气，重新拿起筷子。

　　吃完饭，苏念去隔壁。江梧家房门虚掩着，她敲了敲，里面应了声“进来”。

　　江梧在里屋，蹲在地上修画板。画板平放在报纸上，磕坏的那角涂了木胶，用两个大铁夹子固定着。旁边散着砂纸、小锤、一罐看不出颜色的油漆。

　　“得等胶干。”江梧说，手里拿着砂纸打磨另一处毛边，“你先坐。”

　　苏念在床沿坐下。江梧的房间已经空了七成。书桌没了，书架没了，墙上只剩几个钉子眼和胶带留下的印子。地上堆着五六个纸箱，都用宽胶带封得严实。唯一还像人住的地方，就是窗边的画架和这把椅子。

　　“东西都收好了？”苏念问。

　　“差不多了。”江梧换了张细砂纸，“就剩这几天要用的。”

　　他磨得很仔细，木屑簌簌落下，在灯光下打着旋。苏念看着他后颈——那里有一小块没剃干净的头发茬，随着动作一动一动。

　　“你剪头发了？”她问。

　　“昨天奶奶给剪的。”江梧抬手摸了摸后颈，“她说那边理发贵。”

　　苏念想起小时候，母亲也给她剪过头发。坐在凳子上，围着床单，剪子咔嚓咔嚓响，碎头发掉进脖子里，痒得她想笑。那是很久以前的事了。

　　“去了那边，谁给你剪？”她问。

　　江梧停下动作，想了想。“不知道。也许留长。”

　　他又继续磨。房间里安静下来，只有砂纸摩擦的声音，沙沙的，像春蚕吃桑叶。窗户外头，谁家的电视在放《新闻联播》，主持人字正腔圆的声音隐约传进来。

　　磨好了，江梧站起来，活动了一下膝盖。“胶还得半小时。你要等吗？”

　　“等。”苏念说。

　　江梧去厨房倒水。苏念听见他和奶奶说话，声音低低的，听不清内容。回来时，他端了两杯白水，递给苏念一杯。

　　“没茶叶了。”他说，“茶叶罐都收箱子里了。”

　　苏念接过，水是温的，刚好入口。她喝了一口，喉咙里那股糖精味终于淡了点。

　　“你妈妈...在多伦多等你？”她问。

　　“嗯。”江梧靠在对面的墙上，“她说房子租好了，离学校三站地铁。”

　　“她长什么样？”

　　江梧愣了一下，大概没想到她会问这个。他想了想，走到一个还没封的纸箱前，翻找了一会儿，抽出一本相册。

　　“这张。”他指着一张彩色照片。

　　照片上的女人很年轻，烫着卷发，穿一件红色的毛衣，抱着个两三岁的孩子。背景是颐和园的十七孔桥。女人笑得很开，眼睛弯弯的。

　　“这是她？”苏念问。

　　“嗯，我三岁的时候。”江梧说，“我爸拍的。”

　　苏念仔细看。女人的眉眼和江梧很像，尤其是鼻梁的弧度。但她的笑容里有种江梧没有的、毫无阴影的明亮。

　　“她现在还这样笑吗？”

　　江梧沉默了一会儿。“不知道。上次见她是我爸的葬礼，她没笑。”

　　他把相册合上，放回箱子。动作有点重，扬起一层灰。

　　“她走的时候，我十岁。”江梧重新靠回墙上，看着天花板，“说去两年就回来。后来我爸病了，她说要赚钱，回不来。再后来...就是现在了。”

　　他说得很平静，像在讲别人的事。但苏念看见他垂在身侧的手，慢慢攥成了拳。

　　“你恨她吗？”苏念轻声问。

　　江梧摇头。“恨不动。我爸说，每个人都有自己的难处。她选了她的路，我选我的。”

　　“你选了什么路？”

　　“画画。”江梧说，“我爸的路。”

　　窗外传来猫叫，细细的，像婴儿哭。两人都转头去看，但外面黑漆漆的，什么也看不见。

　　“胶应该干了。”江梧突然说。

　　他走过去，小心翼翼地松开夹子。磕坏的那角粘好了，接缝处还看得出痕迹，但摸上去已经平整。他又拿起那罐油漆，用小刷子蘸了，在修补的地方薄薄刷了一层。

　　油漆是米白色的，和画板原来的颜色不太一样，浅了一度。

　　“等干了就看不出差别了。”江梧说，“就是补过的地方，硬度会差点，你画画时别太用力压。”

　　“嗯。”苏念接过画板，手指拂过那块新补的地方。油漆还没干，有点粘手。

　　“谢谢。”她说。

　　“不谢。”江梧开始收拾工具，“本来也是我该做的。”

　　苏念抱着画板站在那儿，看着他把砂纸卷好，锤子放回工具箱，油漆罐盖紧。每一个动作都熟练得像做过千百遍。

　　“江梧。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“到了那边...要好好的。”

　　江梧的手停了一下。他背对着她，苏念看不见他的表情。只看见他的肩膀，很轻地，塌下去一点。

　　“你也是。”他说。

　　三、星期三：最后一课

　　星期三下午，美术课是这学期最后一节。

　　周老师说，今天不画石膏，自由创作，就当期末考试。教室里一下子松快了，有人搬出油画工具，有人继续画速写，还有几个凑在一起商量画什么。

　　苏念翻开速写本，却不知道画什么。她转头看江梧，他已经铺开一张全开的水彩纸，正在调色盘上挤颜料。蓝色，很多种蓝：钴蓝、湖蓝、群青、普蓝。

　　“你要画什么？”苏念问。

　　“天。”江梧说，“北京冬天的天。”

　　苏念看向窗外。天空是那种脏兮兮的灰白，像用旧了的抹布。她看不出这有什么好画的。

　　但江梧已经开始画了。他先铺了一层水，然后用大笔刷蘸了极淡的灰蓝，横扫过去。颜色在湿纸上晕开，边界模糊，云层的质感就出来了。他画得很快，手腕悬空，笔尖在纸上跳跃。

　　苏念看着，忽然明白了。他不是在画眼睛看见的天，是在画记忆里的天——那些有鸽子飞过的、有风筝飘着的、有夕阳染红的、有初雪落下的天。

　　她低下头，在自己的纸上画了起来。不假思索，铅笔自己动着。她画了九号院的梧桐树，但画的是树根——那些拱出地面的、盘根错节的树根。她画得很细，每一道裂纹，每一块苔藓，每一只蚂蚁爬过的痕迹。

　　画着画着，她想起江梧说的：树有树的领地。

　　那树根之下呢？那些看不见的、在泥土里延伸的部分，是不是另一片领地？那些死去多年的落叶，那些融化的雪水，那些蚯蚓钻出的孔道，是不是都在那里？

　　她沉浸进去，连下课铃都没听见。直到教室里人走得差不多了，她才抬起头。

　　江梧的画已经完成了。不是一幅，是三幅，铺在地上。第一幅是清晨的天，淡紫和粉红交融；第二幅是正午的天，苍白得刺眼；第三幅是傍晚的天，橙红与深蓝交接，边缘处有一抹奇异的绿——那是北京冬天特有的“暮光绿”。

　　“你怎么画这么快？”苏念问。

　　“心里早就画过很多遍了。”江梧蹲下，检查画面干透没有，“最后一周，想把它们都留在纸上。”

　　苏念把自己的画递过去。“我画了树根。”

　　江梧接过去，看了很久。久到苏念以为他不喜欢。

　　“这里，”他指着树根交错处的一个小黑点，“是什么？”

　　苏念凑近看。那是她无意识点上去的，可能是铅笔钝了，也可能是手抖了。

　　“不小心点的。”她说。

　　“别改。”江梧把画还给她，“留着。像一只眼睛，在看。”

　　苏念再看那个黑点。果然，有了江梧的话，它真像一只眼睛了——埋在树根深处的、沉默的眼睛。

　　他们一起收拾画具。周老师走过来，看了看江梧的三幅天空。

　　“要走了？”她问。

　　“嗯，下周。”江梧说。

　　周老师点点头，没说什么客套话。她只是拍了拍江梧的肩膀，力度很轻，然后转身走了。

　　走到教室门口，江梧突然说：“周老师。”

　　“嗯？”周老师回头。

　　“谢谢您。”江梧说，“高二开学时，您把我从普通班调到美术班。”

　　周老师笑了。“是你自己考进来的。素描满分，全校就你一个。”

　　“但您让我当了小组长。”

　　“那是因为你画得好。”周老师说，“走了也要好好画。”

　　“嗯。”

　　走出教学楼，天已经暗了。风刮起来，卷着地上的尘土和碎纸片。苏念把围巾裹紧，还是觉得冷风往脖子里钻。

　　“去画室吗？”她问。

　　“今天不了。”江梧说，“陈老师去天津了，画室锁着。”

　　“那...”

　　“回家吧。”江梧说，“奶奶说今天蒸包子，白菜粉条馅的。”

　　他们往公交站走。路上经过一个工地，围挡板上有幅巨大的房地产广告：新中式院落，传世府邸。广告上的四合院崭新得假，瓦亮得刺眼，门口的石头狮子笑得像个玩具。

　　江梧看了一眼，没说话。

　　等车时，苏念问：“到了那边，你还画四合院吗？”

　　“画。”江梧说，“但可能画出来的，都是记忆里的样子。像这个，”他指了指广告牌，“太新了，没意思。”

　　车来了。今天人少，他们并排坐在最后一排。车窗关着，但缝隙里漏风，嘶嘶地响。苏念看着窗外掠过的街景——熟悉的，又即将变成记忆的街景。

　　“江梧。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“你怕吗？”她问，“怕忘记北京的样子？”

　　江梧想了想。“怕。所以要多画。画到手指记得，眼睛记得，梦里都记得。”

　　“那...你会忘记我吗？”

　　话问出口，苏念自己都愣住了。太直接，太笨，太不像她会说的话。她脸一下子烧起来，恨不得跳下车。

　　江梧没立刻回答。他看着前方，公交车摇晃的拉环，司机头顶的后视镜，车窗上自己模糊的倒影。

　　“不会。”他终于说，声音很轻，但很清晰，“你是我十七岁这一年，唯一的新颜色。”

　　苏念的喉咙像被什么东西堵住了。她想说点什么，但一个字都说不出来。她只能转过头，假装看窗外。但窗外什么都看不清，只有一片流动的光斑。

　　眼泪掉下来，很突然。她没出声，只是任它流。眼泪是热的，流过冰凉的脸颊，更显得烫。

　　江梧看见了。他没递纸巾，没说话，只是把手从口袋里拿出来，放在两人之间的座位上。手掌摊开，向上。

　　苏念看着那只手。手指修长，指节分明，掌心有薄茧，是常年握笔留下的。虎口处还有一点没洗干净的蓝色颜料。

　　她慢慢把自己的手放上去。

　　江梧的手指合拢，握住了她的。很轻，但很稳。两个人的手都很冷，但握在一起，就有了那么一点点温度。

　　他们就那么握着手，谁也没动。公交车一站站停，有人上有人下，报站器的女声机械地重复。世界在窗外流动，他们在这一小方静止里。

　　到站时，江梧先松开手。动作很自然，好像刚才什么也没发生。但苏念感觉到，他松开前，很轻地捏了一下她的指尖。

　　下车，走进梧桐巷。路灯已经亮了，昏黄的光晕在冷空气里化不开。各家各户飘出晚饭的香味：炝锅的葱油味，炖肉的酱香，还有不知道谁家炸带鱼的腥气。

　　走到九号院门口，江梧说：“包子应该蒸好了。”

　　“嗯。”苏念点头。

　　“一会儿我给你送两个过来。”

　　“好。”

　　他们各自回家。苏念推开西厢房的门，暖气扑面而来。母亲不在，大概在厨房忙。她把画板放下，站在屋子中央，看着自己刚才被江梧握过的那只手。

　　掌心还有残留的触感——他虎口那点颜料粗糙的摩擦，他指节坚硬的弧度，他手心那一点点，转瞬即逝的暖。

　　她把手贴在脸上，闭上眼睛。

　　窗外，又下雪了。很小很小的雪沫，在路灯的光柱里旋转，像一场无声的告别。

　　而屋子里，十七岁的少女站在渐暗的天光里，第一次真正懂得了什么叫“失去”，什么叫“记得”。

该作者现在暂无推文