第七年蝉鸣

　　沈听夏离开的第八天，顾言澈收到了从挪威寄来的第一张明信片。

　　明信片躺在信箱底层，混在一堆广告和账单里。

　　他起初没有注意到，是弯腰捡起掉落的信用卡账单时，瞥见了那个陌生的邮票——深蓝色背景上印着极光和驯鹿。

　　他的心脏停跳了一拍。

　　捡起来，翻到背面。熟悉的字迹，是沈听夏的。

　　没有称呼，没有落款，只有短短三行：

　　「这里每天有二十小时的日光。
　　我买了新的素描本，开始画峡湾。
　　原来没有蝉鸣的世界，是这样安静。」

　　字迹很稳，像她说话的语气。

　　顾言澈的手指摩挲着纸面，想象她写下这些字时的样子——也许坐在那个能看到峡湾的小阳台上，也许在某个咖啡馆的窗边，特罗姆瑟下午两点的阳光斜斜照在纸上。

　　他翻来覆去地看，想找到更多信息。但什么都没有。没有地址，没有联系方式，甚至连个日期都没有。

　　就像她只是随手寄出一张明信片，给这个世界，而不是特定给谁。

　　顾言澈把明信片带回公寓，放在茶几上，挨着那个装纸蝉的木盒。然后他坐在沙发上，盯着这两样东西看了很久。

　　手机响了，是林妗夏。

　　“言澈，晚上有空吗？朋友新开的酒吧，想请你一起去。”

　　顾言澈看着明信片上那句“原来没有蝉鸣的世界，是这样安静”，忽然觉得电话那头的邀请很吵。

　　“抱歉，”他说，“今晚有点累。”

　　“你最近好像一直很累，”林妗夏的声音里有一丝不易察觉的失望，“是工作太忙了吗？”

　　“嗯。”他不想多解释。

　　“那好吧，注意休息。”

　　挂了电话，顾言澈站起来，走到窗边。

　　下午五点的北京，夕阳把天空染成橙红色。蝉鸣依然震耳欲聋，像永远不会停止的喧嚣。

　　他忽然很想听一听，没有蝉鸣的世界到底是什么声音。

　　——

　　晚上七点，顾言澈还是去了沈听夏的旧公寓。

　　他不知道自己为什么要去。那里已经空了，新房客可能已经住进去了。但他还是去了，像完成某种仪式。

　　走到五楼，他发现门上的春联换了——旧的被撕掉了，新的还没贴。门缝里透出灯光，还有电视的声音。

　　有人住了。

　　顾言澈站在门口，手抬起来，又放下。他没有敲门的理由。这里已经不是沈听夏的家了。

　　他转身准备离开时，门开了。

　　一个年轻的女孩探出头，大概二十出头，扎着马尾，穿着家居服。看到顾言澈，她愣了一下：“你找谁？”

　　“抱歉，”顾言澈说，“我找之前住在这里的人。”

　　“之前？”女孩歪头想了想，“哦，你说沈姐姐吗？她搬走了，我是上周租的房子。”

　　沈姐姐。

　　这个称呼让顾言澈心里一紧。原来在别人眼里，沈听夏已经是“姐姐”了。

　　是啊，他们都二十七岁了，不再是大学里那个可以随意挥霍时间的年纪。

　　“我知道她搬走了，”顾言澈说，“我只是……想来看看。”

　　女孩打量了他一会儿，忽然眼睛一亮：“你是顾言澈？”

　　顾言澈愣住了：“你怎么知道？”

　　“沈姐姐走之前留了东西，”女孩转身进屋，很快拿着一个小纸袋出来，“她说如果有个叫顾言澈的人来找她，就把这个给他。但别主动联系你，要等你真的找来才行。”

　　顾言澈接过纸袋。很轻，里面似乎只有一张纸。

　　“她……还说了什么吗？”

　　女孩想了想：“她说，如果那个人来了，告诉他：‘阳台的花我送人了，但根还在。如果想养，可以问对门阿姨要一盆新土。’”

　　阳台的花。根还在。

　　顾言澈握紧了纸袋：“谢谢。”

　　“不客气，”女孩笑了笑，“沈姐姐人很好，帮我介绍了房东，还留了很多生活小贴士。她说你也会是个很好的人。”

　　说完，她关上了门。

　　顾言澈站在楼道里，感应灯暗了下去。他在黑暗里站了一会儿，然后走下楼梯。

　　回到车上，他才打开纸袋。

　　里面确实只有一张纸。是沈听夏的字迹，但这次不是写在明信片上，是打印出来的，像某种正式的告别信。

　　顾言澈：

　　如果你看到这封信，说明你真的来找我了。谢谢。

　　这七年，我从来没有后悔过认识你，也没有后悔过等你。那是我自己的选择，与你无关。所以你不用觉得愧疚，也不用说对不起。

　　去挪威，也不是为了逃离你，是为了找回我自己。这些年，我把太多注意力放在你身上，忘记了自己是谁，想要什么。现在我想去看看，没有“沈听夏喜欢顾言澈”这个标签的我，会是什么样子。

　　林妗夏是个很好的人，如果你们能在一起，我会祝福你们。

　　至于我们，就到这里吧。

　　谢谢你出现在我的青春里，让我知道原来喜欢一个人可以这么长久，这么安静，又这么用力。

　　祝你一切都好。

　　沈听夏

　　信很短，没有日期。

　　顾言澈看了十几遍遍。

　　每一遍，心里的某个地方就更空一些。

　　她说“不用觉得愧疚”，可他怎么可能不愧疚？

　　她说“与你无关”，可怎么可能与他无关？

　　她因为他而等待了七年，又因为他而离开。

　　她说“林妗夏是个很好的人，如果你们能在一起，我会祝福你们”。

　　这句话像一把钝刀，慢慢地割开他的心。

　　她连离开，都考虑得这么周到。连他的未来，都帮他设想好了。

　　可她自己的未来呢？

　　那个没有蝉鸣的世界里，她会遇见谁？会爱上谁？会不会有一天，也有人让她等了七年？

　　顾言澈不敢想。

　　他把信折好，放回纸袋，和明信片放在一起。

　　然后他启动车子，却没有回家，而是开向了大学。

　　夜晚的校园很安静，暑假里学生很少。他把车停在湖边，走到那棵柳树下——七年前他向林妗夏告白的地方。

　　现在他站在这里，想的却是另一个人。

　　那个总是安静地坐在旁边长椅上看书的人。那个在他告白失败后，递给他一瓶水，说“没关系，下次再加油”的人。

　　他当时以为那只是朋友间的安慰。

　　现在才明白，那是一个人在自己喜欢的人为别人难过时，能给出的最大的温柔。

　　顾言澈在长椅上坐下，抬头看着夜空。北京的光污染严重，看不到几颗星星。

　　手机震动，是林妗夏发来的照片。酒吧里，她和朋友们举杯，笑容灿烂。

　　他看了看，没有回复。

　　过了一会儿，林妗夏又发来一条：「你真的不来吗？大家都很想你。」

　　顾言澈盯着这句话，忽然觉得无比疲惫。

　　他回复：「不来了，你们玩得开心。」

　　然后他关掉了手机。

　　湖边的路灯投下昏黄的光，蚊虫在光晕里飞舞。远处传来隐约的音乐声，是哪个社团还在排练。

　　顾言澈闭上眼睛。

　　蝉鸣在夜里小了些，但没有停。那些声音钻进耳朵里，变成某种持续的、低沉的背景音。

　　他想象着特罗姆瑟的夜晚。

　　现在是北京时间晚上九点，特罗姆瑟应该是下午三点。太阳还挂在天上，没有夜晚，没有星星，也没有蝉鸣。

　　沈听夏在做什么呢？

　　也许在画画，也许在散步，也许只是坐在窗前，看着永不停歇的日光。

　　她说过，那里很安静。

　　顾言澈忽然想，那种安静，是不是也包含了她终于可以不再等待的平静？

　　手机又在口袋里震动，但他没有拿出来。

　　他只是坐在那里，在蝉鸣中，在夏夜里，第一次认真地去感受，沈听夏这七年所感受的世界——

　　一个永远喧嚣，却永远孤独的世界。

　　而她现在已经离开了这个世界，去了一个更安静的地方。

　　他，被留在了这片喧嚣里。

该作者现在暂无推文