胖鸡卷

　　白野记得第一次见沈心，是在沈家别墅的夏日午后。那年他们都只有五六岁，他被母亲牵着手，穿过爬满紫藤的回廊。

　　母亲是沈语为数不多的朋友之一，在那个圈子里，真正称得上“朋友”的关系少得可怜。沈语息影后深居简出，偶尔邀三两故人叙旧。

　　他看见沈心时，她正蹲在花园的玫瑰花丛边，穿着纯白的棉布裙，头发扎成两个小揪揪。她在和一只蝴蝶说话，声音轻得像在说秘密。

　　“妈妈说，蝴蝶是花变的，”她仰起脸对走过来的白野说，眼睛像被水洗过的黑葡萄，“你觉得呢？”

　　白野愣住了。他从小在规矩森严的家庭长大，学钢琴，学礼仪，学如何做个合格的“继承人”。没人问过他蝴蝶是不是花变的这种问题。

　　“不知道。”他老实回答。

　　沈心笑了，露出一颗缺了的门牙。她站起来，拍拍裙子上的草屑，拉过他的手：“那我们去看鱼吧，池塘里有红色的鱼。”

　　她的手很小，很软，指尖有泥土的痕迹。白野被拉着往前跑，心跳莫名快了起来，脸颊发烫。池塘边，阳光在水面碎成千万片金箔，锦鲤聚拢过来，沈心掰碎手里的饼干投喂，碎屑落在她白色的裙摆上。

　　那一刻，白野觉得这女孩像某种易碎又夺目的瓷器，在阳光下泛着柔和的光。他还不懂什么叫宿命，只觉得心口滚烫，像被那天的阳光烙了个印。

　　---

　　第二次见面，已是初中。

　　贵族学校的制服挺括精致，白野站在新生队列里，一眼就看见了沈心。她长高了许多，头发束成利落的马尾，侧脸线条已经有了少女的清冷感。他们被分到同桌。

　　“又是你。”沈心看到他的名牌，挑了挑眉，那神态竟有几分像她母亲荧幕上的模样。

　　“好久不见。”白野听见自己的声音有点干。

　　沈心变了。她不再对蝴蝶说话，不再轻易笑。她成绩很好，但总是独来独往，下课就戴上耳机，望着窗外发呆。有人说她孤傲，有人说她古怪。

　　白野开始觉得，这姑娘有点意思。

　　他故意把她的橡皮藏起来，看她找得皱眉，再若无其事地还回去。他抢她的笔记，说要“参考”，其实只是想看她气鼓鼓瞪他的样子。沈心大多时候懒得理他，偶尔被惹急了，会踹他的椅子腿。

　　“白野，你有病吧？”她压低声音骂他。

　　白野痞痞地笑：“可能吧。”

　　他知道了她母亲的事——那些半真半假的传闻，在圈子里从来不是秘密。沈语，昔日的影后，精神病，一场大火，猫猫屯。每一个词都像碎片，拼凑出一个模糊又沉重的轮廓。

　　有次放学，他看见沈心站在校门口等车，几个隔壁班的男生围着她，似乎在说什么。沈心面无表情，但白野看见她攥紧书包带的手指关节发白。

　　他走过去，揽住她的肩：“走了，我妈让我今天带你回家吃饭。”

　　男生们讪讪散开。沈心僵硬地被他揽着走了几步，然后甩开他的手。

　　“多管闲事。”

　　“是是是，我多管闲事。”白野双手插兜跟在她旁边，“那你请我喝奶茶，封口费。”

　　沈心终于笑了，虽然只是很短的一声轻嗤。

　　---

　　高中，沈心说厌倦了贵族学校。“像金丝笼。”她说。

　　白野想也没想：“那换个地方。”

　　他们去了一所普通公立高中，校服宽大土气，教室没有空调，夏天靠风扇吱呀呀地转。沈心好像松了一口气，她开始交朋友，参加社团，甚至在校庆上表演了一段独舞——那是她母亲曾经最擅长的古典舞。

　　白野在台下看着，聚光灯下的沈心旋转、跳跃，裙摆飞扬。那一刻，她美得不真实，像随时会消失的幻影。他心口那点滚烫，烧成了燎原的火。

　　高二那年冬天，文艺汇演结束后的后台，沈心还没来得及换下舞衣。白野在狭窄的走廊里拦住她，将她按在墙上。

　　灯光昏暗，能听见远处礼堂散场的喧哗。沈心的呼吸很轻，睫毛上还沾着舞台的亮片。

　　“白野，让开。”她说。

　　他没让。他俯身，想吻她。很近，近到能闻到她发间淡淡的茉莉香，能看见她瞳孔里自己的倒影。

　　沈心别开了脸。

　　那个吻落在她的脸颊，温热，短暂。白野顿了一下，随即勾起惯常的痞笑，退开半步。

　　“行吧。”他耸耸肩，仿佛刚才的冲动只是玩笑，“没挨巴掌，算我运气好。”

　　沈心看了他一眼，那眼神很复杂，有惊慌，有茫然，还有一丝他看不懂的悲伤。然后她推开他，快步走了。

　　白野靠在墙上，后知后觉地发现自己手心全是汗。

　　---

　　沈心决定走她母亲的老路，去当演员。消息传来时，白野正在图书馆啃物理题。

　　“你认真的？”他问。

　　“嗯。”沈心翻着电影学院的招生简章，“我想知道，她看到的是什么。”

　　这个“她”是谁，不言而喻。

　　白野把物理书合上：“那我当你经纪人。”

　　沈心抬头看他，像看一个疯子：“你学金融的。”

　　“我可以辅修法律和传媒。”白野说得轻松，“再说了，你这种脾气，哪个经纪人受得了？”

　　他们考进了同一所大学，不同专业。白野真的辅修了相关课程，大二就开始跑剧组，从助理做起，学谈判，学看合同，学如何在名利场里周旋又守住底线。

　　沈心的演艺路起步很顺，她继承了母亲的天赋和容貌，第一部戏就拿了新人奖。聚光灯再次笼罩这个姓氏，媒体热衷于挖掘沈语女儿的故事，用“命运的轮回”做标题。

　　白野把那些报道压下去，为她筛选剧本，陪她对词，在她拍夜戏时送热咖啡。沈心渐渐依赖他，像依赖空气和水，却从不言说。

　　变化是悄然而至的。某天拍一场情绪爆发的戏后，沈心在化妆间里呆坐了两个小时，叫她不应。白野冲进去时，看见她对着镜子，一遍遍重复剧中的台词，眼神空洞。

　　“沈心？”他轻轻碰她的肩。

　　她猛地回过神，看着他，像不认识他一样。几秒后，她才慢慢眨眼：“……白野？”

　　那之后，这种情况越来越多。有时是突然的情绪低落，有时是记忆闪回，有时是分不清现实和戏。医生诊断是创伤后应激障碍，叠加家族遗传倾向。

　　白野推掉了所有工作，带她看遍了能找到的名医。中医、西医、心理治疗、艺术疗愈……他陪着她试每一种可能，在她抗拒治疗时耐心哄劝，在她情绪崩溃时紧紧抱住她。

　　最严重的一次，沈心把自己锁在房间里三天。白野守在门外，听见里面传来压抑的哭声和摔东西的声音。第四天清晨，门开了，沈心穿着皱巴巴的睡衣，脸色苍白，眼睛肿得厉害。

　　“白野，”她声音沙哑，“我好像……看见我妈了。”

　　白野什么都没问，只是张开手臂。沈心走过来，把脸埋进他怀里，肩膀轻轻颤抖。他感觉到温热的液体浸湿了他的衬衫。

　　---

　　后来，他们相伴了很多很多年。

　　沈心的病时好时坏，她息影了几年，又复出，只接少量真正打动她的角色。白野始终在她身边，从经纪人变成合作伙伴，再变成无法定义却密不可分的存在。

　　他们搬到了离城市不远的小镇，房子带一个小院，种了沈心喜欢的茉莉。春天开花时，满院清香。

　　沈心从没说过“我爱你”。但不知从什么时候起，她再也不推开他的吻。

　　有时是清晨厨房里，他从身后环住她，轻吻她的后颈。有时是傍晚院子里，她坐在秋千上看书，他俯身偷一个吻。有时是深夜，她从噩梦中惊醒，他会吻她的额头，说“我在”。

　　他们的生活简单得像一首舒缓的乐曲。白野学会了煲汤，沈心尝试种菜——虽然总是失败。他们会因为遥控器吵架，然后一起看无聊的综艺笑出声。她情绪不好的时候，他就弹钢琴给她听，那架钢琴从老宅搬来，见证了太多时光。

　　某个寻常的午后，阳光很好。沈心在沙发上睡着了，头枕着他的腿。白野轻轻抚过她的头发，发现了几根银丝。

　　他们都老了。

　　沈心动了动，睁开眼，眼神清明温润。她看着他，看了很久，然后伸手，指尖碰了碰他的脸颊。

　　“白野。”她叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”她说。

　　就这三个字。没有更多。但白野觉得，够了。他握住她的手，放在唇边轻吻。

　　窗外，茉莉开得正好，洁白的花朵在风里轻轻摇曳。时光流淌过他们的眉梢眼角，留下温柔的痕迹。

　　也许从很多年前那个夏日午后开始，从那个穿白裙的小女孩问他蝴蝶是不是花变的那一刻开始，这首纯白乐章便已悄然谱写。

　　它不热烈，不完美，甚至有太多的沉默、等待和伤痕。但它真实，绵长，像一条安静流淌的河，载着他们穿过岁月，抵达此刻。

　　沈心又闭上眼睛，嘴角带着极淡的笑意。白野保持姿势不动，让她安稳地睡。

　　阳光移过地板，琴盖上落着薄薄的灰。时光在此刻，静好得不像话。

　　而他们的乐章，还在继续。

该作者现在暂无推文