我在夜场的日子

　　包厢门一打开，我第一反应不是“终于自由了”，而是——腿软。灯光一下子亮起来，刺得人眼睛发疼，把刚才那间昏暗包厢里发生的一切，都像从垃圾桶里翻到台面上，一下子显得更脏、更明晃晃。走廊里又是人，又是烟，又是香水，一群粉绳、黄绳、蓝绳从我身边晃过去，笑骂声一片。旁边一个粉绳姐姐干脆提着高跟鞋走路，脚面肿得像被勒了一整夜，青筋暴得吓人。露露伸手扶了我一把，手扣在我腰上：“还能走吗？”我“嗯”了一声，可声音比气还虚，像谁掐着喉咙说话。美琪从我们身边晃过去，短裙还在身上，但多披了一件外套。她嘴上的口红掉了一半，香水味也淡了，却还吊着那股轻飘飘的笑：“绿绳还能站着出来，不错了。要是换个人，可能现在还趴在沙发上喘气。”她这话不重，但像特意拿鞋跟在我心口碾了一下。我心里一紧——不是被夸，是被点名：你今天被丢进狼窝，居然还活着走出来了，算你命硬。
　　等到真正能走出夜场的时候，已经是凌晨四点。夜场门口的风把人拍醒，路边的烧烤摊都收了，只剩下一地油污，和几只吹得打转的塑料袋。街上没几辆车，只有路灯亮着，冷得不像灯，是一只只盯人的眼。网约车来了，我钻进后座，皮革味和我身上那股酒味黏在一起，闷得要命。我不敢看后视镜，总觉得司机眼神只要一抬，就能看见我这一身“夜场脸”。窗外一排卷帘门全拉着，铁皮冷得发白，只有一家便利店还亮着灯，像这条街上唯一还撑着的清醒。我把手放在大腿上，发现指尖在抖。不是冷，是那道小手电筒的白光还在脑子里盘旋，好像随时会再照到我身上，把我按在某个地方说：“别动。”
　　回到出租屋，我才知道什么叫真正的累。门一关，那股夜场的混合味没了，我整个人却像塌了。脱高跟鞋的时候，我差点一屁股坐在地上，脚底板一踩到地砖，火辣辣的。照镜子的时候，我愣了一下——包厢里灯光衬出来的“好看”，在卫生间那盏毫不留情的白灯下，一秒破功。眼线花得像哭过，口红糊到嘴角外面，粉底在鼻翼两侧裂开一条一条。脖子侧面有一条浅红的印子，是刘哥之前手指按过的地方，不是那种青一块紫一块的伤，却比淤青更扎眼——它像是在提醒我：刚才有人把你当东西按过。热水哗啦啦冲下来，腰侧那一片慢慢泛红，我靠在瓷砖上，脑子里乱七八糟的画面全往上涌。那只停在我腰线附近不紧不慢“撑着”的手，那道一直盯着我的手机白光，那一句“你是脸先红还是耳朵先红”……我忽然很想哭，可眼泪怎么都掉不下来，只是胸口堵得慌，像被人塞了块砖头。
　　睡到第二天傍晚，我是被闹钟从梦里拽出来的。手机嗡嗡响，脑袋像被人敲了一夜。睁眼那一瞬间，我差点分不清现在是几点、在哪儿。床单上一股混着香水和洗发水的味道，很淡，但烦。闹钟关了，我坐在梳妆镜前，看着桌上的粉底、眼线、口红，手伸过去的时候居然在抖。拧开粉底瓶，那股香味一冲出来，我反胃了一下——昨天刚闻见的时候，还觉得是“装备”，今天就觉得恶心。可我还是一点点拍到脸上，因为不涂这些，我连“上战场”的资格都没有。口红涂到一半，我盯着镜子里那张脸，忽然觉得好笑：昨天这张脸，用来骗爸妈说自己“办公室上班，很体面”；晚上又被用来讨好一桌子陌生男人，陪笑喝酒、听他们摆弄规矩。到底哪张脸才是真的？
　　换工作服的时候，我有点发怵。黑色短裙、蕾丝边吊带、带亮片的小外套，样式说不上多暴露，但每一块布料都是精心算好的——哪里露一点，哪里收一下，哪里勒出线条，全写着一句话：好看，好上手。我下意识把吊带往上提了一点，又被自己放回原位，挺直：没用，在这地方，多遮一寸，你就是不懂事。最后干脆把外套扣得紧一点，自我安慰一下：至少出门之前，我是有一层东西挡着的。
　　车把我送回夜场门口的时候，天色还没全黑，招牌灯先亮了。那几个大字一亮，整栋楼像醒了，一股熟悉的香水混烟味从旋转门里飘出来，鼻子一吸就知道是昨晚那一锅——只不过每天往里面扔的肉不一样而已。我脚步在门口顿了一下，心里有个声音说：别进去了，再想别的办法。但另一个更现实的声音马上骂了回去：房租呢？欠的钱呢？银行卡余额呢？你拿什么跟房东、银行、生活讲理？露露从旁边走过来，拍了拍我背：“走吧，别想那么多。先活下来再说别的。”我深吸一口气，跨过去，心里很清楚——从第二步开始，你就已经不算“路人”了。
　　更衣室的灯比外面还亮，亮得有点残忍。十几个人围在镜子前，补妆的补妆，系鞋带的系鞋带，拿着手机拍自拍的也有。粉绳姐姐们永远是最扎眼的：亮片短裙、露背吊带、腰上绕着细链子，灯光一打，每走一步都是一片闪。她们的笑声最大，话也最脏，骂客人的时候一句比一句有画面。黄绳那拨则是另一种路子：紧身包臀裙、蕾丝吊带、锁骨链闪着光，穿得像写着“拥抱区开放到这里”的人形招牌。蓝绳看着最正常，短袖短裙、简单吊带，看起来像商场里促销的小妹，可谁都知道，她们一晚上也没少被叫来叫去。红绳就更别说了，开叉长裙一走路就能看到大腿根附近一片，胸口各种金属线在灯光里闪，连回头一眼都自带气场——那是“老手”，谁都不敢轻易得罪。而我，绿绳，穿着妈咪让准备的那条“乖乖女黑裙”，不露胸、不露背，但腰线收得刚刚好，让人知道你身材不错。简单说就是：看着最“干净”，也最适合拿来试手。
　　门一推开，有女孩斜眼看我：“哟，绿绳回来了？昨晚没哭啊？”另一人接话：“她这张脸，这身条，要哭也是回家蒙在被子里哭。”几个人哄笑。美琪坐在桌边补口红，半张脸在灯光里亮得艳，半张被阴影挡住，笑得甜腻：“她昨晚那桌，是刘哥那帮人。能第一晚从那桌走出来没出幺蛾子，算不错的。不过——第二晚才刚真开始呢。”她看我的眼神，像看一朵花，外面看着软软的，心里大概已经在琢磨：掐哪里会先折。
　　露露帮我拉了一下裙摆，用只有我听得见的声音说：“别理她们，站稳了。”我点点头，却知道她们说的每个字都不算空话——在这地方，所有话都是经验总结，听着难听，偏偏都是真话。
　　妈咪进来的时候，手里拎着一小捆彩绳。蓝、黄、粉、红，最后才是绿。她把绳子往桌上一放，指尖一根根挑出来，像挑货。更衣室一下子安静了，谁都知道接下来才是关键。她点名：“露露，粉绳。美琪，粉绳。阿娜，红绳。”每喊一个名字，那人就过去换绳，胸前那根颜色一变，身份、规矩、今晚的风险全跟着变。“林雪——绿绳继续。”她的声音不轻不重，却像在我脑门上写了四个字：你还在菜鸟区。
　　我刚“好”字没说出口，一旁一位粉绳姐姐就低声嘀咕：“绿绳最危险，她还不知道呢。”旁边有人笑：“男人看到绿绳，脑子第一个想的就是——看她能扛到哪一步。”那笑声不阴阳，却带着一种老油条的冷静：她不是在骂我，她是在陈述一个规矩。妈咪把最后一根绳子挂回收纳盒，抬眼扫了她们一圈：“规矩都清楚，少在我这儿酸。客人干嘛，你们管不了，自己能不能撑住才是真的。”她说完，拿出手机，点开后台系统，开始分台。
　　空气一下子紧绷起来。每个人停下手里的粉扑、口红、发夹，盯着她手里的屏幕。那几秒的安静，比包厢里音乐突然停掉还压人。妈咪的目光从屏幕上移到我脸上，又移开，像在衡量什么。她喊：“林雪——”后面接的，是一个我没听过的名字，一串很短的绰号。露露的脸色当场变了，手里拿着的睫毛刷一抖，刷子在镜子上点出一小片黑点。美琪则是明显挑了一下眉，嘴角慢慢勾起来。几个姐姐互相看了一眼，又及时收回视线，装作什么都不知道，眼神却明显带着一句话：今晚她要倒霉了。
　　我不知道那个名字具体意味着什么，但我知道在这种地方——能让露露脸色变、让美琪笑、让别人不敢多问的名字，从来都不是什么好事。妈咪把手机扣上，像宣判完一样，把彩绳一股脑塞回抽屉里，只说了两个字：“去吧。”转身要走时，她回头看了我一眼，那眼神里有一点像是“你自己看着办”的提醒，又像“我已经给了你一晚适应期，后面别再装不懂”。
　　我深吸一口气，忽然意识到——昨天夜里那一间 305，只是让我知道夜场有多浑。真正往下走，从今晚开始。第一晚，是被丢进水里看你会不会挣扎；第二晚，是看你会不会学会自己往水底沉半寸，让脸上看起来还在笑。外面天还没黑透，我的心，已经先黑了半寸。

该作者现在暂无推文