《夏迟》

　　张叔的刻刀在木桌上轻轻划动，“同桌”两个字的轮廓越来越清晰，木屑落在地上，混着窗外飘进来的槐树叶，像是给课桌铺了层细碎的糖。黎歆蹲在旁边，看得眼睛发亮，时不时递过一块小砂纸：“张叔，刻深点，这样能留一辈子！” 张叔笑着点头，刻完最后一笔，用砂纸细细打磨：“放心，这木头结实，等你们毕业，这俩字都还清清楚楚的。”

　　谢辞拉着苏砚凑过去看，指尖轻轻碰了碰刻痕，抬头时撞进苏砚的眼睛——两人都笑了，像是这两个字不仅刻在了桌上，还刻进了心里。温予书把贴好短文的纪念册递过来，页面上《球场上的分神》旁，多了两歆画的小插画：一个少年运球时回头望，另一个少年坐在场边，手里捧着一碗山楂汤。

　　“傅灼，你看你抄的黑板报！”黎歆突然指着黑板喊。众人抬头，只见傅灼把“学习园地”四个大字写得歪歪扭扭，旁边抄的古诗里，还错把“槐”写成了“愧”。谢辞笑得直不起腰：“就你这字，还不如让苏砚写，你负责画插画。” 傅灼挠挠头，刚要反驳，就看见李姨拎着个布袋子走进来，里面装着刚烤好的红薯：“刚在传达室闻见香味，给你们带了几个，热乎着呢。”

　　红薯的甜香瞬间飘满教室，黎歆第一个冲过去，拿起一个就掰开，热气腾腾的瓤里，还卧着一颗小小的糖——是李姨特意放的。“给你，”谢辞挑了个最大的，剥掉焦皮递到苏砚嘴边，“甜的，你爱吃的。” 苏砚咬了一口，甜意从舌尖漫到心里，抬头时，看见温予书正把红薯掰成两半，分给黎歆一半；黎歆举着红薯，凑到张叔嘴边让他尝；李姨则坐在讲台边，看着他们笑，手里剥着一颗橘子。

　　张叔刻完课桌，收拾工具箱时，从里面掏出个小玩意儿——是用剩下的木块刻的两个小木偶，一个手里拿着蓝色橡皮，一个手里攥着槐树叶，正是纪念册里谢辞画的小人。“给你们俩的，”张叔把木偶塞进他们手里，“跟课桌配一对，以后不管走到哪儿，看见这个，就想起同桌。”

　　临近放学，夕阳把教室染成了暖黄色。谢辞和苏砚收拾书包时，发现课桌抽屉里多了个信封——是李姨放的，里面装着几颗水果糖，还有一张纸条，上面写着：“下次煮了山楂汤，还来给你们送。” 黎歆的书包上，多了个新编的钥匙扣，是书本形状的，她笑着说：“给温予书的，下次再编个篮球的给傅灼，咱们六个，都要有一对的钥匙扣。”

　　走出教室时，傅灼扛着篮球走在最前面，嘴里哼着歌；温予书抱着纪念册，跟在后面小声念着新写的句子；黎歆拉着苏砚，叽叽喳喳说周末要一起去买编钥匙扣的线；谢辞走在苏砚身边，手里攥着那个槐树叶木偶，时不时碰一碰苏砚手里的橡皮木偶。

　　夕阳落在他们身上，把影子叠在一起，书包上的钥匙扣、手里的木偶、课桌上的刻字、摊开的纪念册，还有李姨的糖、张叔的刻刀、傅灼的篮球、温予书的短文、黎歆的钥匙扣……这些细碎的小事，像一颗颗星星，缀满了这个秋天的天空。

　　风吹过，最后一片槐树叶落了下来，正好落在纪念册的封面上。谢辞捡起树叶，夹进册子里，笑着说：“你看，连槐树叶都想留在我们的故事里。” 是啊，他们的故事还长着呢，从秋天到冬天，从春天到夏天，从教室的课桌到操场的篮球架，从手里的木偶到书包的钥匙扣，每一件小事，每一个人，都会被悄悄写进纪念册里，写进少年们永远不会褪色的青春里，一直一直，写下去。

　　风卷着最后一片槐树叶掠过窗棂时，教室后门突然传来“咚咚”的敲门声——是学校门口文具店的老板娘，手里拎着个眼熟的蓝色纸袋，笑着走进来：“听说你们在做纪念册，我找了半天，翻出两块去年同款的蓝色橡皮，给俩孩子添个纪念。” 她把橡皮塞进苏砚和陆屿手里，又指了指谢辞书包上的槐树叶钥匙扣，“这图案我见过，上次你俩买的笔记本，封面就是这个，我还多留了几本，下次来拿啊。”

　　谢辞握着新橡皮，眼睛亮了，立刻把橡皮和手里的槐树叶木偶并在一起，塞进纪念册：“正好，跟我们的木偶配一对，以后橡皮也有‘备用款’了。” 苏砚捏着冰凉的橡皮，突然想起第一次和谢辞买橡皮的那天，耳尖又热了，许清见状，赶紧举起相机，把少年们握橡皮的手、老板娘的笑，还有课桌上的刻字，都拍进了镜头里。

　　“老板娘，您也来吃块红薯！”黎歆拿着半块红薯跑过去，把李姨特意留的、裹着糖心的那半递过去，“李姨烤的，可甜了！” 老板娘接过红薯，咬了一口，笑着对张叔说：“这俩孩子啊，去年天天来我店里凑一块挑文具，谢辞总问‘苏砚喜欢什么颜色’，小苏就安安静静站在旁边，看着他挑，跟现在一模一样。”

　　张叔放下工具箱，从里面掏出个小木盒，打开一看，里面是六个小小的木牌，分别刻着“砚”“辞”“歆”“屿”“灼”“温”——正是他们六个人的名字。“早琢磨着给你们刻这个，”张叔把木牌分给每个人，“串在钥匙扣上，以后不管走哪儿，一看木牌就想起彼此，想起这张刻着‘同桌’的课桌。”

　　黎歆立刻把木牌串在自己的书本钥匙扣上，晃了晃：“以后我的钥匙扣就是‘歆+书’，温予书是‘温+书’，傅灼是‘磊灼+篮球’，苏砚和陆屿是‘砚+橡皮’‘辞+槐叶’，咱们六个，一个都不少！” 傅灼拍着大腿笑：“好主意！下次打球，我就把木牌挂在篮球上，让它也当咱们的‘队员’！”

　　温予书把木牌串在相机背带上，低头看着纪念册，突然说：“我要写篇新短文，叫《六个木牌》，把老板娘送橡皮、张叔刻木牌的事都写进去，贴在最后一页，当这个秋天的收尾。” 李姨坐在讲台边，剥着橘子，笑着补充：“还要写上我烤的红薯，下次冬天，再写我煮的姜茶和堆的雪人，一年四季，都要写全喽。”

　　夕阳渐渐沉下去，把教室的影子拉得很长。谢辞牵着苏砚的手，指尖捏着刻着“辞”的木牌，另一只手握着纪念册，里面夹着槐树叶、木偶、新橡皮，贴着温予书的短文、黎歆的插画，还有张叔的木牌。傅灼扛着篮球走在最前面，木牌挂在篮球上，随着脚步晃悠；温予书抱着相机，木牌在背带上轻轻碰撞；黎歆拉着苏砚的另一只手，钥匙扣上的木牌和书本吊坠撞出脆响；张叔和李姨走在最后，手里拎着空了的红薯袋和工具箱，嘴里聊着下次要给孩子们做什么好吃的。

　　走到校门口的槐树下，谢辞突然停下脚步，转身对苏砚说：“苏砚，你看这棵槐树，春天开槐花，夏天撑浓荫，秋天落金叶，冬天挂白雪，就像我们的故事，一年四季，都热热闹闹的。” 苏砚抬头，看着落满夕阳的槐树，又看了看身边笑着的人，把手里的“砚”字木牌和谢辞的“辞”字木牌并在一起，轻声说：“是啊，还有很多季节要一起过，很多故事要一起写，很多木牌要一起挂。”

　　老板娘站在文具店门口，挥着手喊：“下次来拿笔记本啊！我给你们留着槐树叶封面的！” 张叔和李姨也挥着手：“明天来教室，我给你们把木牌串得更结实点！” 傅灼和黎歆已经跑远了，喊着“明天还要打落叶篮球赛”“明天要编新钥匙扣”。

　　谢辞握紧苏砚的手，把纪念册抱在怀里，里面的每一页，都写着他们的名字，写着细碎的温暖，写着少年人的心事。风吹过，槐树叶又落了几片，正好落在纪念册的封面上，像是给这个秋天的故事，盖了个温柔的章。

　　他们的故事，从来不是只有两个人的温柔，而是一群人的热闹——有老板娘的橡皮，张叔的木牌，李姨的红薯，傅灼的篮球，温予书的短文，黎歆的钥匙扣，还有那棵见证了所有时光的老槐树，那张刻满了四季的课桌。

　　这个秋天还没结束，冬天会带着雪和梅花来，春天会带着槐花和新绿来，夏天会带着汽水和蝉鸣来。而他们，会牵着彼此的手，带着刻着名字的木牌，抱着写满故事的纪念册，把每个季节的温暖，都一一收藏，一直一直，写下去，走下去，直到很久很久以后，翻开纪念册，还能想起这个秋天，想起六个木牌，想起一群人，想起那段永远不会褪色的，关于青春和陪伴的时光。

该作者现在暂无推文