864

　　圣奥斯瓦尔德仅有一个孩子，是他与韦塞克斯的西恩伯嘉的儿子。他出生时，奥斯维乌还只是一名王子，他们叛教的哥哥伊恩弗里斯刚因卡德瓦隆谋杀去世。奥瑟尔瓦尔德生在夏季一个雷雨天，天上光打雷不下雨。奥斯维乌被哥哥叫去外边捡柴，在森林里迷了路。正当此时，他前边出现了一团幽蓝的光，隐约是个孩子的形貌。他循着光一路走，甫一进家门，雨便浇了下来。他名叫奥瑟尔瓦尔德。奥瑟尔瓦尔德便这样在代拉长大。
　　卡德瓦隆是格温内德的国王，他流亡岛屿时，结识了同样被埃德温流放的奥斯瓦尔德。彼时奥斯瓦尔德很有名气，他是爱尔兰诗人口中的游侠。卡德瓦隆在岛上有座堡垒，这是他受困的原因。奥斯瓦尔德途径看见岸上停了三艘船，询问他们在做什么。“国王命令我们围守他的敌人。”士兵道。“你们是威尔士人？”“不，我们的国王是埃德温。”“那你们一定是盎格鲁人了？”士兵又否，“我们是皮克特人。”奥斯瓦尔德又问他们在此蹲守多久了，他们说一周。是很长一段时间，王子道，倘若有风暴，你们的船将毁在堡垒前面。于是士兵走了。卡德瓦隆言笑晏晏地上了他的船，他们一同在爱尔兰生活了很长一段时间，两人都是国王们的客人。
　　埃德温广泛地统治诺森布里亚时，奥斯瓦尔德曾到宫廷觐见；他是唯一曾看望他的外甥，埃德温允许他在宫殿自由来去。埃德温问他在代拉感受如何，您对我就像我父亲一样好，奥斯瓦尔德道。你父亲曾流放了我，埃德温说。对，奥斯瓦尔德回，然后你杀了他。奥斯瓦尔德说，倘若他要杀埃德温，一定像他一样在战场上；而后他走了。埃德温派三名侍女送他。
　　卡德瓦隆与彭达同父异母的妹妹结亲。彭达是个异教的麦西亚人，那时麦西亚的国王是塞尔。埃德温早年流亡于许多王国，居住在麦西亚时，塞尔的女儿克温伯嘉与他成婚。结婚时塞尔问他想要什么，埃德温什么也没说。后来埃德温重新回到代拉掌权，受洗时塞尔又来看他，问他愿意回报自己什么，埃德温依旧不语。第二天埃德温找他答复，塞尔已经走了。埃德温失去了这段盟约，他不够聪明又过分犹豫。后来他又娶了肯特的埃塞尔伯嘉，两人都是虔诚的基督徒。
　　奥斯瓦尔德和卡德瓦隆召集军队，在一个叫哈特菲尔德的地方，彭达也是他们的盟友；埃德温英勇地作战，在战场上被他们杀死，他的儿子奥斯弗里斯也被杀，年幼的儿子埃德弗里斯被彭达所俘。埃德温问他是否会伤害他，如果以后要杀他，不如现在就释放他的灵魂。彭达说，我永远不会伤害他。然后他砍下埃德温的头。战后不久，彭达成了麦西亚的国王。
　　他们作战时，伊恩弗里斯趁机回家乡称王。起初奥斯瓦尔德不知道这件事，直到他们返回伯尼西亚；奥斯瓦尔德很惊愕。卡德瓦隆也回家去了。伊恩弗里斯带了十二名士兵找他和平谈判，卡德瓦隆杀了他。卡德瓦隆又杀了代拉的国王，这让奥斯瓦尔德不得不与他作战。诺森布里亚军队从布拉迪峭壁冲下，许多布立吞士兵在逃跑中被杀，卡德瓦隆也在丹尼斯溪被杀死。他死后，彭达与奥斯瓦尔德一同参加葬礼。宴会上，奥斯瓦尔德告诉彭达，你的侍从不尊敬地踩了我的鞋子。宴后奥斯瓦尔德又说，你的侍从在背后耻笑我。彭达很不高兴，打了那侍从一顿。他夜间醒来，朦胧中似乎看见他妻子站在屋外；凌晨他又被雨吵醒，西恩怀斯果然在外边。他问她为什么在这儿。你还记得你昨晚做了什么吗？她问。不太清楚，彭达道。她又说，你昨晚打死了一名侍从，他是埃德温的儿子埃德弗里斯。彭达醒了，他因此成了名背誓者。在马瑟菲尔德战役他残暴地肢解了奥斯瓦尔德，将他的尸体插在木桩上。
　　卡德瓦隆死后，彭达又活了九年；奥斯瓦尔德死后，彭达又再活了九年。奥斯瓦尔德死后的第一年，他的尸体留在战场。一天晚上彭达梦见一只乌鸦在他耳边语：快醒醒，有老鼠在偷你的财宝。彭达挥手驱赶。后半夜它又至，沉默着。翌日一早，他听说奥斯维乌的一群修士将尸体偷走了。他的长矛还留在原地，如今长成了一棵大树。彭达很纳罕。他允许修士在这修建修道院，同时纪念卡德瓦隆和奥斯瓦尔德。
　　兄长死后，奥斯维乌便返回了伯尼西亚。他的第一位妻子是爱尔兰人，第二位妻子是威尔士人。他的侄子奥瑟尔瓦尔德，彼时已有九岁。奥瑟尔瓦尔德问是否要带上自己，奥斯维乌没说话；第二天奥瑟尔瓦尔德再去，对方已经走了。奥斯维乌将代拉留给一个叫奥斯温的人，他是埃德温的堂侄。奥斯温收留了奥瑟尔瓦尔德，以及其他埃德温散落的亲戚，他和平地统治了七年，直到奥斯维乌向他宣战。奥斯温拒绝应战，仅带一名侍从躲避于山里，领主胡瓦尔德接纳他，答应履行对国王的忠诚，却又在奥斯维乌寻人时背叛。奥斯维乌仅派一骑兵前来；看到他时奥斯温便了然，随后引颈受戮。愧怍之余，奥斯维乌向他捐了两间修道院，而后指派自己的亲戚作王，这亲戚便是奥瑟尔瓦尔德。
　　奥斯维乌统治时，彭达已是南方最强大的国王。他将领土广泛地延伸至蒂斯河，奥瑟尔瓦尔德成了他的俘虏。林迪斯法恩的菲南派遣牧师来麦西亚，他的老师圣艾丹是奥斯瓦尔德的朋友。彭达邀奥瑟尔瓦尔德接见他们，奥瑟尔瓦尔德拒绝了。彭达又要嫁给他自己的女儿，奥瑟尔瓦尔德也拒绝了。彭达的儿子皮达来看望他，问他是否很恨自己的父亲；他最好不要再拒绝，否则他父亲会很生气。奥瑟尔瓦尔德回答：“有什么区别呢？我不是在你父亲的领土恨他，就是在我的家乡恨我的叔叔；我没有其他地方可去。若他介意，可以放我走。”彭达听后言：“你哪不能去？你一点不了解你父亲。”奥瑟尔瓦尔德也不了解他叔叔，于是彭达决定亲自去看。人说埃德弗里斯死后，彭达变得有些不同。他与奥斯维乌是姻亲，但他还是决定攻打他。奥瑟尔瓦尔德在他的军队里担任砍头的活计，走在队伍的最前面。当他们路过波厄斯的领地，彭达道：“我是皮巴之子彭达，谁与我一同作战？”辛迪温之子辛迪兰加入他们，他早已准备充分。他们路过东盎格利亚时，彭达又言：“麦西亚的彭达正出征。谁与我一起？”国王埃塞尔赫尔加入了他们，他是个有信用的人，将王位的一半分给弟弟埃塞尔伍德。卡德瓦隆的儿子卡德瓦拉德看见了奥瑟尔瓦尔德，他很不满。他对彭达道：“你要么杀了他，终结他的痛苦，要么让他走。为什么留敌人在身边？”他没有出战，让卡德瓦隆的继任者卡达斐尔带队。彭达走了，他有了一支由三十个贵族带领、三十个队伍组成的庞大军队。在古德蒙丁加汉姆，当地的农民抵抗它，奥瑟尔瓦尔德杀了他们。在伯尼西亚，又有人认出他是圣奥斯瓦尔德的儿子。皮达很同情他，经常在扎营时来看他。奥瑟尔瓦尔德摇头，“我为你父亲而战，那也会为他死。没什么可说的。”他又想起他养父；奥斯温死得平淡。“奥斯温是为他的人民而死吗？”皮达问。“兴许他这么想吧。”奥瑟尔瓦尔德回，“那你呢？你要与我堂妹的父亲作战，她怎么想？”皮达怔住了：“我不知道。她还在麦西亚。”
　　他们的军队来到伯尼西亚的最北边，将奥斯维乌围困在一座叫咎迪的山顶堡垒里，彭达的人在距山下四百步的福斯河扎营，山上群崖环绕，仅有一条道路通行。奥斯维乌送来许多财宝，想要换取和平；彭达拒绝了，将它们全部分给盟友。他在东盎格利亚杀了空手不抵抗他的敌人，他要奥斯维乌正面面对他。奥瑟尔瓦尔德被派上山去看他。奥斯维乌在城楼上：“侄子，你为什么来？”
　　“我来传达我领主的旨意。”奥瑟尔瓦尔德回，“他想要你下去与他正面作战。”
　　“如果我去，我就会死。还有什么话吗？”
　　奥瑟尔瓦尔德道：“你曾想过会有今天吗？”
　　“我没想过你会背叛我。”奥斯维乌答，“但假如这是我行为的后果，那我认。”
　　“对你来说挺好。”奥瑟尔瓦尔德迟疑，“但他还抓了你的儿子埃格弗里斯。”
　　奥斯维乌痛哭，大骂彭达不是人。彭达暴怒。他走了，带走他的全部军队。在海文菲尔德附近他遣散他们，“走吧。这是你们该离开的地方。”他们随之南下。一天后，他又道，“现在你们该走了。”这是埃尔梅特的森林，往南能望见哈特菲尔德。威尔士人走了。埃塞尔赫尔坦言：“你有我的承诺，现在我便不得离开。”他东盎格利亚的队伍因此留下来。卡达斐尔不语，没人知道他为何也留下。埃塞尔赫尔告诉皮达，他父亲不该过早地将全部财宝分散给盟友，以便确保帐边人的真诚。皮达回：“我父亲不是那样的人。”联军驻扎在一条名叫考贝克的河旁，诺森布里亚人叫它温维德。入夜，皮达与奥瑟尔瓦尔德上山坡漫步，奥瑟尔瓦尔德心中仍系着彭达赶走慕名而来追随的人，久久盘萦不去。他难道不准备再战了吗？皮达摇头，他指着山下，蓝色的平原上，埃德温便死在那里。埃德弗里斯的死改变了彭达很多，奥瑟尔瓦尔德想。“我兄弟埃德弗里斯曾徘徊于此，在这儿，我们脚下的土地；他父亲也是。”皮达来回踱着步，“这样想很奇怪。我能从这儿望见老战场，再往前便是麦西亚。它从来不远。”
　　奥瑟尔瓦尔德也随他望了会。“你觉得他仍要战吗？”他问。
　　“我想他会坚持。”
　　两位王子就这样站了会，直到身后马蹄嘚嘚，伊勒弗里斯的脸从树丛中显现出来。他同父同母的亲妹妹是皮达的妻子，伊勒弗莱德。他是奥斯维乌的斥候。“走，”奥瑟尔瓦尔德推皮达，“快去找你父亲！”皮达砍断弓手的手指，向山下奔去。奥瑟尔瓦尔德面对十二名敌人，他毫不惊慌地撤退，直到返回自己的营地。河畔灯火通明，奥斯维乌派遣小部队搜寻，如今像溪流般汇集在河谷里。彭达率领他们在坡边的滩上作战，火光照亮了黑夜；在白天，他们发现奥斯维乌的人手比他们少。此战到下午才平息，奥斯维乌率人退到了河的另一边。休整时，彭达看望他们每个人。“你还好吗？”他问奥瑟尔瓦尔德。“我觉得我挺不错。”奥瑟尔瓦尔德道。“很好。”彭达点头，“我觉得今天他们不会再战了，他们会在明早突袭。所以今夜你得尽早休息。”然后他走了；他将正面抵抗的意思传达得很明确。卡达斐尔很害怕面对奥斯维乌的长枪兵。他的士兵问是否要收炊休息，卡达斐尔沉默不语；在晚上，他收拾东西回家，作为慎思后的决定。在睡眠中，一小部分不属于埃塞尔赫尔的撒克逊人也走了。他们白天的战况很焦灼，双方都有许多人倒在石坡上。在睡眠中，奥瑟尔瓦尔德梦见他在山上祈祷。然后他碰见了奥斯瓦尔德。“我一定是在梦里。”对方点头。他道，“我知道你在海文菲尔德祈祷时看见了圣哥伦巴。他保证你获胜吗？”
　　“的确，”奥斯瓦尔德答，“就像你知道的那样。”
　　“那我为什么会梦到你，”奥瑟尔瓦尔德问，“这意味着什么？”
　　圣奥斯瓦尔德看着他，“意味着你们将会失败。”他答。
　　翌日一早，两军来到河边，天空正飘着小雨，奥瑟尔瓦尔德心中涌起许多不安。对岸，奥斯维乌的牧师们在为士兵作祈祷；他、皮达与其他基督徒在埃塞尔赫尔的领导下祈祷。他听说出发时，奥斯维乌已发誓将十二片土地捐献给教会，又向盟军支付六千金币、三车器皿工艺、十架皮草重布并一把价值一百二十金币的剑。奥斯维乌心中亦有许多不安，因为他昨夜也梦见了圣奥斯瓦尔德。他传达主的旨意：“你已被提醒多次，现在我不得不亲身警告，以免你踏上更远的歧途。如今帮助你的人愈少，你敌人的朋友愈多，奥斯维乌，你可曾看见？你的扈从曾恳请你，不要强娶你的表妹，但你仍这么做，因此失去我们母族的尊敬。你的子女曾劝阻你，不要二嫁你的嫂子，但你这么做，让她不得不寻求彭达的帮助，在麦西亚出家。你的友邻也曾友善，如我那般待你，但你对埃德温的亲戚不闻不问，当代拉有战事，你任凭他们失散，住进修道院。彭达是个骄傲的异教王，他的拥趸为数众多；我必须提醒你，莫要再损毁祂在地上的国度！我必须帮助你，因为你弄丢了所有尘世间的权柄，我不得不出手相助，作为你最后的倚仗。我会让你赢得这场战斗，不因你品行高尚，敌人却太过正直。这不是援助，而是警醒。”奥斯维乌心下震骇。“我会让我最小的女儿出家。”他祈祷时道。伊勒弗里斯看了眼他父亲，也道：“我会把我妹妹伊勒弗莱德接回来。”麦西亚的联军也各立誓言，皮达说他会砍下十五个敌军队长的头颅，埃塞尔赫尔会战在彭达前面，奥瑟尔瓦尔德期望早日回家。至于彭达，他没有愿望。也许只有他的神能听到他的声音。当阳光照上河脚时，两军交战。麦西亚与东盎格利亚的联军趟过小溪，他们有许多擅长泥沼作战的战士，而奥斯维乌的军队里大多是高地人。水势涨得很快，伯尼西亚显露颓势时，麦西亚人跳上船追赶他们，余部只得沿河跟去，远远能望见彭达击沉了敌人。岸上的皮达也早早达成誓言，他将敌人的臂环挂在腰上。时近上午，天色昏暗了。浪花击沉了许多敌军的船，彭达与埃塞尔赫尔还站在船上，许多人头在水上浮沉。奥瑟尔瓦尔德赶忙来寻皮达，倘若再涨水，恐怕没人能再上去援助国王。那些落水者，幸运的把住船沿，更骁勇的跃上了他们的船。皮达正与两支小队作战，他脱不开身，让奥瑟尔瓦尔德去助。“我不能，”奥瑟尔瓦尔德大喊，“我不会水！”皮达愣住了。“那埃塞尔赫尔呢？”高地人有更好的弓与箭，他们在对岸，麦西亚人无从阻碍。他们朝河上射箭，埃塞尔赫尔倒下了。皮达看见他父亲对战四十人，有逾半数死在他斧下。不见奥斯维乌的踪影；他从船上站起来，麦西亚人刺了他一剑，他也倒下了。奥瑟尔瓦尔德找来匹马，将皮达推上马。战斗的后事皮达无从知晓，只觉冬雷浑沌，从山际宏滚而出。他刚离开战场，伊勒弗里斯便至。高涨的河水将联军冲得七零八落，许多麦西亚人在逃亡中被砍倒，更多的被淹死。奥瑟尔瓦尔德无法面对他，只看见彭达的船仍屹立不破，矛下攀着叠叠尸体。它神奇地无从沉没，如同乌云间的一块光斑，人人都能看见，直到一声怒喝，山洪般的巨浪拍上；彭达的王国湮没在河涛里。
　　洪水之后，奥斯维乌神奇地幸存了。其他人引以为奇迹，国王本人也深以为然，他尝试搜寻更多幸存者，无奈只找到埃塞尔赫尔等人的尸体。彭达的尸首不复存在，奥斯维乌便派人将他赠与自己与兄长的臂环带去麦西亚，交还给他的儿子皮达。皮达一直未继位，直到翌年春。至于奥瑟尔瓦尔德，他战后即出家做了隐士。据说他有一双儿女留在代拉，由何人抚养与他的去处同样成谜。奥斯维乌和平又贤明地统治了十五年，直至因病逝世。他葬在了他修建的斯垂恩沙修道院，与他的亲戚埃德温一起。

　　当晚钟响起时，圣奥斯瓦尔德的后裔就站在窗边听着，篝火呈锥拢在空地上，高大地冲进暗淡夜色里。他的侧脸明灭烁着蓝光，长裘披滚至地，灰黑地将其半拢在石拱的阴影。他不说话，面上便似有层象牙般质地的郁色。窗外修士们已致晚课，前院客人正露天席地而坐，莓丛隔着冬青，然后是篝火，一口木箱摆着，里面是艾勒的尸体。埃德威格将他带来，他坚持要将他带回伯尼西亚。“你看哪，那些伯尼西亚人，你用言语敲打他们，他们沉默像是石蛋里的鹌鹑。”奥斯加道，“我很高兴他有自知之明。至少，少说话不会暴露你愚蠢或软弱。”他转过身，面向厨房这一侧道，“我曾在大殿里碰见你。让我很惊讶，你的衣服被雪水泡湿了。要不要跟我回皮彻林嘉？”
　　阿尔弗雷德感到些许怪异。他并未回复，对方便又道：“弗兰恩堡近来接收了太多附近修院的僧侣，原谅我，我的意思并不是为你们行方便。你若住进来，客房大概会紧缺。我的堂姐似乎不介意；随你的便吧。”他径自坐到他对面，从剩酒里给自己斟出一杯，“我不觉得这是个好住处。”
　　“我不觉得你应当这样与我说话。”
　　“难道你不是随我堂姐的车马前来？”
　　“没错。但你身上不还背着杀害她父亲的嫌疑吗，大人？”
　　奥斯加笑了。“你口舌真快。”他慢慢道，“那我也明白告诉你，我不会为了艾勒的王位就去谋杀他。国王的头衔很大，约福维克很远，管理一个郡已经够麻烦了。当然更重要的是，我的家人在这儿管理。我听说你是被你兄长养大的。他是个什么样的人？”
　　他的目光闪亮而狡黠。阿尔弗雷德迟疑，而后道：“他是个处事中正的人，并且很讲信用。我父亲的财产在他手里，并且被打理得井井有条。”
　　奥斯加想了想，又靠向墙壁：“据说从别人谈论另一人，能知道他是个什么样的人。那我大概已经了解你了。你听起来好像和他并不亲近。”
　　“我跟你很熟吗，大人？”
　　“不，还不是。但你与我说话口吻这么不客气，让我有些话不想告诉你。不如你出去转一圈，与你相熟的那些布谷交谈，过会儿再来找我。”
　　他不喜欢拖延，还是依言出门，恰好埃德威格起身，他同行的士兵们看守棺材坐在原地，埃格伯特与他们待在一起。从他这儿，阿尔弗雷德寥寥听说了后来的事情。埃德威格不是很想谈约福维克的现状。“那些怪物飞走了，”他说，“至于殿内，也许奥斯瓦尔德仍留着吧。我说不好。”他的面上压着国王去世后显现的暗红与惨白。奥斯伯恩并未与他们同行，扶棺出城时，埃德威格去拉他，奥斯伯恩平躺在地上，“凯林，”他跳起来甩了埃德威格一巴掌，“凯林！”他大叫着奔出门，在雨中摔了一跤，振翅的拍皮者也随之两三远去。其余伯尼西亚人昨夜便宿在布劳关隘里，直到傍晚才遇见奥斯加。
　　他没怎么与同行人说话，只是索玛一个人站在空地，她今夜将与修女们住在一起，让阿尔弗雷德有些诧异。“规矩有很大不同，是吗？”索玛道，“我听说你们那儿有个萨内修道院，她们的修道院长很慷慨，要求俗客住在河水的一侧，自己却住在另一边。”
　　“我很惊讶，因为你看上去似乎没有多大不方便。”阿尔弗雷德道，“我想你多半要听到许多经文了。”
　　等他回到厨房，奥斯加与仆从们正收拾准备离开。“你怎么这样，”阿尔弗雷德恼怒，“你说有事告诉我，我才趁现在出门一会儿。你怎么说话不算话？”
　　“我不是还站在厨房里吗？”
　　“那你这样偷偷摸摸的是正做什么呢？”
　　奥斯加将他拉到一旁储藏室里，隔着蔬果与腌肉架，埃德加在门口帮他瞅着。“我实话告诉你，我怀疑我兄长的领地上有人想要谋杀国王栽赃他。”他低声道，“你也清楚，艾勒在屋里喝了杯酒便死了，那酒声称授意自皮彻林嘉，来自亚钦加斯。这不好。很不好。要知道如今被称作亚迦的家人的只有我和奥斯蒙，我不清楚究竟是谁胆大得如此堂皇。你眼见着议上有个侍从，佩加，是吗？我老实跟你说，我没见过他。艾勒的随从几乎全是我父亲的人，我打赌你也不认识他。因此，我得留几个人在这儿；帮我查出这帮奸细。”
　　“那你又何必告诉我这些？”
　　“嗯，不好说，我觉得不坏。我还不大了解你，阿尔弗雷德。但倘若我起初便不相信你，一定有人要责备我为人很糟。我信任你是个堪信的人；更主要的是，我刚听说你在约福维克待了将近一个月，即便你最初的计划是短短两周。这让我心里很不是滋味。我邀请你来皮彻林嘉，到时我们一起过诸圣日，因为圣遗物现在也在我那儿。”
　　阿尔弗雷德推开他：“圣遗物在你那儿，你刚才为什么不说？”
　　“我担心你寻思我是凶手！真不是我，阿尔弗雷德。你若要来皮彻林嘉，届时你便会知道我为何这样做。留着让我堂姐跟你解释吧。”
　　他说完便匆匆走了；几乎算是落荒而逃。里奥夫温在他后面，对他道：“你们谈得还挺慢，大人。”
　　“你都听到了？”
　　“不，我算是窗边聋吧。”他说，“介意对我复述一遍吗？”
　　“他希望我去皮彻林嘉，还希望我留到诸圣日。并且他说圣遗物现在在他手上。”
　　里奥夫温的眉毛高高挑起，显然他也很惊讶。然而，这似乎没什么不能接受的，“好吧，大人，你知道他们家和教会关系匪浅。因此我觉得，他的举动也许也和教廷关系匪浅。当我说教廷，我指的当然是那个圣秩者，你可以与他好好聊一聊；鉴此我不再多说。”
　　他就这样退开去，围墙下都是教会的士兵。里奥夫温告诉他，今晚恐怕还要下雨，希望他在风大前回到室内。前些天约福维克还下雪，现在竟又下雨，阿尔弗雷德暗自领悟，不清楚自己是否将会把它牢记在心上。修士们结束晚祷，散散而伴地返回卧室，他们的教堂在另一座礁岩上，起居却在这一头。他本打算去找埃格伯特的。隔着篝火，他看见埃德威格正修磨一把鲁特琴，一个人坐着，斧子一下、一下，将琴面锉得发亮。不知为何，阿尔弗雷德有些恐慌。先前的歌声或许来自于此。他很少听人唱起圣奥斯瓦尔德。
　　诺森布里亚的圣王虽是位圣徒，他与彭达、与卡德瓦隆的故事却总显得残忍。人们不如何细讲他们的战争史，多集中于传扬显圣，兴许是因为圣徒本人也殉状可怖。圣徒的弟弟奥斯维乌倒与他不同，他与其领地上的尘世修院更有关联。他分享着许多位圣人的友情，却是个性格奇妙的伙伴。思及至此，阿尔弗雷德不免又觉得有趣。他的儿子埃格弗里斯相当地荒废与他人的情谊。一处很出名的外交事件发生在他与麦西亚人之间，大数的狄奥多罗，作为当时坎特伯雷大主教调停它，将林赛的土地还给麦西亚，同时让麦西亚国王为杀死诺森布里亚国王的兄弟支付赔偿金。他搞砸了几乎所有朋友的关系，又搞砸和所有朋友的敌人的关系。这件事发生的地方就与此不远，林肯郡的特伦特河与乌斯河同样汇入亨伯。
　　礁岩的脚下有座小港。前人在礁岩内掏了间山洞作仓库，阿尔弗雷德感到很惊奇。从祷室旁的窄道绕下山，寥寥士兵在此驻守，石阶黑亮，海风将藤蔓拍得唰啦作响。港口边的小礁石上支着两支鱼竿，没有小船在港；因着风大，它们多半是收进了两礁间的桥洞下。他在滑溜的礁石上走了会，没有任何收获。他是不太擅长钓鱼的。
　　他四下散逛着，一面走，一面打量着这间海滨修院。弗兰恩堡的建筑修得狭窄，主要建筑都在北面，南边供修士们居住。院落靠海的一侧有间种植园，修士说，他们这儿土地有限，种的便都是些药草，因此药房也在附近。厨房则在药房对面的西南侧，起初奥斯加便与他在这儿交谈；而如他们这样的世俗客人，住宿的地方则在更靠下游的圆屋。如修士所说，厨房起先便备有他们的晚餐的。等阿尔弗雷德再到厨房，其他人大概已用餐完毕，他便随意从架上取了块面包，贴两片熏肉来吃。站在狭小的院落中，地面奇妙地上凸，天空也是尖削地向上拱起的；他站了会，一路上阿尔弗雷德都没遇上什么能交谈的人。
　　及至教堂，已无人逗留在内了。长烛灯火通明，许多物什堆放在礼拜椅间，大概如修士所说，是周边修院带来尚未整理的行李。这在坎特伯雷罕见，即便西奥诺斯不当面讲，事后也会在信中敦促王室对圣堂恭敬。如今阿尔弗雷德很少回坎特伯雷，他兄长们倒每年至少要去一趟。穿过圣坛，竟能露天地俯瞰大海，海风析过露台，远处的崖边翻涌着橙色的海上风暴，光球照亮远近建筑，有罗马哨塔的剪影。下雨了。
　　他在楼梯口碰见了布莱雅。
　　“我听见你进门，在你踏入主殿的时候。”她说道，“你一个病人，晚上不睡觉跑出来干什么？”
　　阿尔弗雷德稍窘。“我没想到你在这里。”他说，“你在织什么？”
　　“我妨碍你了？”
　　“不，不，我……我只是来这儿参观。我应当感谢你，为着昨晚的照顾。”
　　“噢，”她挑眉，“你知道？无妨，举手之劳而已。我只是受你同伴所托。你应当站进来些，门边上有雨。”
　　他还是不大自在地挪近，他彼时不清楚艾勒是她父亲。布莱雅的目光中闪烁了些许好笑。阿尔弗雷德又问：“你在绣什么？”
　　“一件给我们修道院资助人的礼物，她两年前提出的提议。她想要一件艺术品，以供她儿子与客人们观瞻。我还粗糙地没想好。”
　　“粗糙？”阿尔弗雷德惊讶，“可是我看你的编织已经很精湛啊！”
　　“难道一件作品的开头框架便能决定它整体令人惊叹吗？”布莱雅笑，“你将织作看得太简单了，阿尔弗雷德。我只构思了边角，图像在我心中还空空如也。启发我一下，阿尔弗雷德。我能问问你们家墙上挂的是什么吗？”
　　“四天使为会议传福音，还有苏塞克斯的艾勒游猎图。”他说，“是萨内修道院的礼物与我父亲的遗产。”
　　“福音图？嗯，我听说过这个，但从未亲眼得见。萨内的姊妹说它非常精美扎实。”
　　“我觉得它的主题在别的地方很少见。你与她们经常往来？”
　　“不多，我偶尔通信。我们的出资人倒是在那儿也有资助。”
　　“噢？”他再次意外，“那她一定很熟悉她们……至少是品味，还有她们的手笔……”他很意外。他觉得诺森布里亚人绕过麦西亚向韦塞克斯投资，一定决定了她至少有两三条船。“那她一定很自由吧。”他不无羡慕道。
　　“自由。”她双眼微眯，“你是在羡慕她吗，阿尔弗雷德？我想我挑起了一个颇为危险的话题，对你我而言均如此；我应当先问你，你曾与我父亲交谈吗？”
　　“你问得可真直白。”
　　“那看来便是有了。你觉得他是个怎样的人，他曾有为难过你吗？”
　　“呃，他有，他不会……我们可以放过这件事，我想。”
　　她轻轻地笑了声：“感谢你对他的怜悯。我想他本人总是对对他真正至关重要的东西粗心大意地嗤之以鼻。你与埃格伯特一起出行，还认识了埃德威格……这么说来，我似乎该称你为预定的朋友，倘若我不是个社交粗浅的人。让我说回我的出资人吧。我只能说，她是位有权势的女士。嗯，这对艺术工作好吗？恐怕一位兴趣极狭窄的女士，会让所有她的蜜蜂兢兢业业？很不走运，这儿没有发生万一，她就是我最大的出资人。但现在她已经去世了。
　　“她个人的收藏如今随附近修院的藏书汇总到这儿，我修院的也是。我想这或许符合你个人的志趣，因为她持有海量的史书。我猜错了吗，没有？我也眼见着你是想上楼读书。她自己的小孩都是些过于活泼的家伙，和我很不同。”她一口气地说完，空气中的灰尘激昂地上升，古老的，传统的，辉煌木板发出骨节般的吱呀作响。她垂下眼，慢慢道，“现在我可以轻松点说。我听埃格伯特说了，你本就是要来弗兰恩堡。真奇怪，你竟然在认识奥斯加之前就认识了埃格伯特。我好奇倘若顺序不同，你对他们二人的印象是否有变化，正如你先见识了我父亲然后才认识我，这让我是他女儿，而非他是我父亲。
　　“你看，庇护者向来如此；当他们撤走羽翼，雨水将会打湿书页。这些约福维克人还要替他守灵。”她望向窗外，“虽然烦躁，却不得不承认它曾给你一席之地。我应当替她驱赶一些客人，但正如我父亲正躺在这海角修院的土地，人死时恩怨如肺里的空气，消散快得很，多半该睁一只眼闭一只眼。我有些疑虑在心里，但你们似乎关系好，大概不必我讲。”
　　“我也有些话没讲。”他也道，“但如你所见，外面雨很大。”
　　布莱雅笑了：“你说话像个修士。好吧，既然你好奇地寻求答案，那我简要而残酷地告诉你：如我先前所言，我的资助人是代拉的亚迦，她是圣奥斯瓦尔德最后的后裔，倘若你听说亚钦加斯，说的便是她的亲人；这大体上指的是奥斯蒙与奥斯加。埃塞尔弗里斯光荣的子嗣曾统治，在他们之后，继承的是库萨的后裔，再之后的名叫莫尔，他们本是前者的顾问。当莫尔的埃塞尔雷德杀光了库萨的后代，他自己与伯尼西亚都没有更好的继承人，他领土的贵族们找上了另一位王储，他是库萨之前篡位者的后裔。洛锡安的埃道夫，一个查无根源的夺位者，他的统治仅持续一代，儿子被库萨追杀，曾孙又被莫尔追杀。他的曾孙名叫厄道夫，没成功被国王杀死，取代先敌坐上王位。其后的儿子是伊恩雷德，伊恩雷德之后是埃塞尔雷德，埃塞尔雷德的亲属都死了，他最后的亲戚是埃格伯特。”
　　阿尔弗雷德大受惊骇，未及发言，又听她道：“厄道夫同时期有位竞争者，他的名字我想你应该知道，一个平民出身的杀人犯在王位上坐了二十七天，又被贵族们联合赶下台。奥斯巴德，他被厄道夫驱逐到最北方的领地，在湿冻的土地上干农活，却连他的朋友阿尔昆都写信谴责他。阿尔昆劝他虔诚。后来他真成了修士，他的亲属游荡于皮克特与诺森布里亚之间。他的儿子名叫雷德武夫，仅仅算个热情的樵夫；他侄子奥斯伯特，却是个屠夫。后来奥斯伯特返回诺森布里亚，杀光了埃塞尔雷德的亲属。现在你知道他们双方的所有来历；我想，一年之末总是很严酷地影响我们的生活。”
　　阿尔弗雷德沉默了会。“你说起话来像是在说别人的事，”他说，“你说的资助人，她是你伯母。”
　　“弟兄，如果说起史实事事关己，岂非人人都是比德？”她说，“我无意与你争论这个。”
　　“我也不想与人谈比德。那皮彻林嘉又是怎么回事？”
　　“皮彻林嘉……是埃格伯特家里的领地，就近几十年来说。如果不往前追究，他也有合法的继承权。呵，你这么说让我不禁想，他未必知道这个。这么看，你倒给奥斯蒙带来了个棘手的难题。”
　　阿尔弗雷德的嘴紧紧抿成一线。“我想，”他语气硬邦邦地，“我想我盲目地走在这里，这里边每个人现在都显得实属活该。倘若我一早知道你是谁——为什么你和奥斯加都隐瞒？你应当早些告诉我的。如果我知道你们家口风都这样紧，我不会跟你说话。”而后他走了。这天余下的时间他都花在了楼上。

　　《梦境、解梦与白色意象》
　　一些人倾向于认为梦境或预视中的意象有固定含义，或至少有指定含义。这里有一桩例子：有一对兄弟在同一天梦到了一只白兔跳过他们的屋顶，做哥哥的立刻醒来并出门了；三天后，他在兔子跑的那个方向的镇上找到了工作。这个梦对于他来说是个积极的意象，有人说，因为他是个好猎手，他跟随梦境的指引，并在现实中看到更多演变。做弟弟的不得不沉稳，他也因这番话感到压力。他没有跟随意象，似乎它在他的生活中完全消失了，压力让他的梦境与预视均隐退，变得模糊不清又可怖。他修补家里，三天后，有头野猪撞到他们家的院墙上。两兄弟都赚到了钱。由此例观之，同一个梦让积极者寻求更积极的路径，沉稳者走了更沉稳的路径，获得同样的结果。不见得积极者稳定、沉稳者主动才更好，正如澄清酒液时杂质在下，煮沸肉汤时杂质在上。白色意象则不同，主的使者在梦中会有明确启示与指引，你可以感受到它以另一种方式运作。（笔记：这是否不应该写？上次我去赫里福德，那里的修士质疑我的写作太过异端，但我从未在异教徒身上看到同样想法。）（我不认为他在指责你像异教徒，不止异教徒不会这么想。你可以继续写它，只是不要再使用红色的本子了，我会把它们借给别的修院抄写。-W.）

　　《旅行者常见疾病治疗方法》
　　*驱赶飞蚊：旅行者应小心避免沼泽、浅湾等积水区域的飞蚊群。如必须通行，将薄荷捣碎涂抹斗篷与船头，蒙住手脚口鼻快速移动，若驱赶无效，可在心中高念：“快走开！毒龙的仆从。我用木棍击打你，用棍棒击打你，用长矛击打你。”高念咒语直到通过。
　　*治疗眩晕、头重脚轻：葡萄酒或陈年麦芽酒将水苏煮沸，用浸液清洗头部，将还湿热的药草放在头上，用布包好，放在那里过夜。常年头晕、头痛者应避免站在高处，以免病情加重。此外，缓解宿醉不适用此方法。
　　*处理邪恶且严重的脚肿：捣烂天仙子的根，将之放在脚上，它们会收缩并神奇地赶走所有疼痛。同样将艾蒿的根也捣烂，冷着将它与蜂蜜混拌。让病人在早上与想休息时吃这种混合物。
　　*草药识别图鉴（此条目包含大量图鉴）：（笔记：吊诡的是，需要携带阅读这本书籍的人通常能准确识别他们所需寻找的植物，本书因此而变得过于沉重，而其中图例缺少准确性，需要翻书寻求指导的人或许不待寻找到所需答案，病人就已经回归主的怀抱。难道不应当将它分出单独成册？我相信它的内容可靠程度将会显著提高。）（好主意，但是大工程。我会联系坎特伯雷。-W.）
　　*朝圣与急病：地上有许多受赐福的圣泉或圣山，它们位置殊异，在此不一一列举，否则日后它的相关条目将会显著增加。尽管所有圣徒几乎都能保佑病人，一些人或许不了解圣徒灰烬的特殊功效：
　　埃德温 头部疾病，莫名发冷（一种血液质过于低迷的疾病），漫游者的失魂症。可驱逐亡灵，死而复生者。你可以在约福维克大教堂与斯垂恩沙找到他。
　　圣奥斯瓦尔德 手部与足部疾病，日燥夜寒，肠胃病，离乡恐慌与初学者。有人一同祈祷更好，这可以预防你遇到或被当成小偷。你可以在什罗普郡的奥斯瓦尔德之树、林肯郡的巴德尼修道院、林迪斯法恩修道院、班堡找到他，刺穿他头部的长矛碎片在爱尔兰。
　　圣希尔达 所有疾病。
　　威尔弗里德主教 精力充沛，流放者回归，雄辩者。在治愈疾病上圣威尔弗里德似乎并未提供什么益处，但世俗人士喜欢去里彭看望他。
　　奥斯维乌 尽管这位国王并非圣徒，他仍深受人怀念与喜爱。调停者，家庭中的公平。你可以在斯垂恩沙找到他。

　　《悬崖上的高原》
　　伴随自东而西的海风，弗兰恩堡下新月形的白垩岬将高地平原抬升，带来全面而湿润的降雨。代拉雨水充沛，地表却十分干燥，仅有赫尔河附近有诸条溪流，如平原挤出的峡沟，其中四条汇入亨伯河；另外五条来自林赛的河流也汇入亨伯，在那儿曾有座罗马神殿，一幅巨大的马赛克画上女神托着亨伯般的号角，周围围绕着九名更小的女神，如今它仍在布劳堡垒。自它望西北是大量的耕地，而东未及森林，便是连绵的丘陵，它的高地草甸深受黑脚绵羊的喜爱，灌木富含种类多样的蜂群，土地有上千海德。据说罗马人在时，下游平原尚未被淹没，代拉的布立吞人将庄园交出，后又作了战车场——这我可不知道！

　　《三种陋习》
　　恶行将在死后属灵地审判，但陋习只会损害地上的友邻。这儿有三个，最令人不胜其扰。
　　首先是午夜上床睡觉。他们通常脚步声很大，且在梦境中打鼾。更有甚者，翌日更是久睡不醒。长此以往，他们将迟钝、嗜睡，肌肉松散下坠，劳作的精力不再。
　　其次是饭前不洗手。难道圣本笃没教导我们应当净手领取主的恩赐？为何有人认为能将脏手伸进友邻的餐盆里？这不但不恭敬，也很恶毒。所有人都会舔到他手上的泥土。
　　其三是外出钓鱼。这是最狡猾的，为什么捕鱼不用渔网？他们将在河边待一下午，美其名曰生存的较量，回家时偶尔有鱼，但其他劳动一定已奇迹般地做好。
　　这番充满智慧的话来自伊利岛对面的女士弗里达斯维斯，不来自我。援引至此，望诸位弟兄亦受启迪。
　　（复抄自埃尔门汉姆）
　　（复抄自安卡斯特）
　　（复抄自赫古斯塔迪斯）
　　（笔记：我也有一本书要推荐，是前人献给圣彼得的寓言《渔人的智慧》，这将启迪我们任何一种劳作之所以为劳作是因为它的确有价值，而非耽于享乐或空穴来风。别再请人寄来了，我已经读过几遍了。-W.）

　　《一首短诗》
　　当你走近，带着最勇敢的心/死者将会开口。
　　恋人脸庞的月光/露珠上的叹息/一眨眼。

　　《另一首短诗》
　　女人，你在哪里？他是这么问我的
　　我说，我在我家的墙角下
　　木杼穿织如雨
　　山坡上的亚麻，那是我夏天要穿的

　　女人，你在哪里？他是这么问我的
　　我说，我在河水边
　　长矛如野猪牙
　　洄游的鲑鱼，那是我日落后要吃的

　　女人，你在哪里？他是这么问我的
　　我说，我在芦苇荡里
　　毛茛花开有五种颜色
　　你看见那些倒影，那是见爱人时我正穿的

　　昼消暑短，夜缓日长
　　当织环泛黄干枯，青年如白鸽飞出窗户
　　你还会梦见我吗？

　　鼓声阵阵，雷声隆隆
　　女人，你在哪里？他问
　　我听见老妇人拉线织杼，那是我穿在身上的
　　她的低语从我身侧脱落
　　女人，你在哪里？他问
　　我手握我的矛，那是我在忏悔
　　我来到那条河
　　那是我的来处，也是它如何终结的
　　女人，你在哪里？他问
　　水中的芦苇荡，那是我为自己选择的地方

　　他往下读之前，一张古老的羊皮纸从书页间落了下来。它纸边虽弯曲起皱，触感却十分厚实，显然是精工制备的良品。草稿式的标题写着《圣三勇士》：
　　东盎格利亚的雷德瓦尔德去世前，有一段时间奥斯瓦尔德与卡德瓦隆的队伍住在森林里，他们从林中狩猎，在河里洗澡。一天夜里，月光明亮，夜风和煦，奥斯瓦尔德躺在草地上：“我舅舅的领地气候温和。我几乎不想念我来时的地方了。”他的盟友正梳着他那头漂亮的红发。几乎只是瞬间，一条长辫子出现在他肩上。卡德瓦隆说：“我也不想家。你是说什么？”
　　草丛间有不知名的虫鸣。“我在想，我母亲知道我父亲杀了她父亲，却仍嫁给他，这让我有时感到奇怪。但我从未问他们，现在我再也不能，我远走他乡，如今才了解我早该了解的地方。”他说。
　　“怎么了，奥斯瓦尔德？你今夜格外多愁善感。”卡德瓦隆问。当他说话时，河对岸有欢呼声。埃德温城镇里的居民正举行庆典，“别告诉我你正心软。”他又道。
　　“我没有。我怎么会呢？”奥斯瓦尔德枕着手；他这副做派，俨然是彭达也在场。卡德瓦隆回头，彭达果然正进门来。“我的朋友，三年前我认识你，那时我说我要替我父亲报仇。”奥斯瓦尔德说，“现在我对此有些怀疑，我想这或许不是我真实的愿望。是这儿天气不够好，物产不够丰盛？难道这不是人毕生所求？”
　　“如果你们在谈心，我可以去外面。”彭达说。
　　“你留下。”卡德瓦隆道，“我听听他说的什么话。”
　　“等战胜我舅舅，你将赢回自己的王国，彭达将得领主赏识；我的朋友，我为你们高兴。但我，我什么也得不到。那些不认识我的人依旧不认识我，而他们将把我赶回伯尼西亚。”奥斯瓦尔德翻身坐起，“这就是我得让他们知道的，我将带你俩进入他的庆典，不带一名士兵，非但不伤人，还能全身而退。”
　　于是他们打了个赌，奥斯瓦尔德说，即便他们都取到了埃德温的一样宝物，他也仍能把他们带出来。翌日一早，奥斯瓦尔德便叫人在城门备了十匹马，三驾马车；他自己和卡德瓦隆进了埃德温的领地。埃德温不是很想招待他们，但雷德瓦尔德也在这儿，他同样也不是很想对宗主失礼。“我听说你从皮克特跑了出来，还带走了我的养弟，”埃德温说，“我付了你寄养所有的钱，所以这就是你如何回报我的。”
　　“不必多说，舅舅，”奥斯瓦尔德道，“我们只是来过节。”
　　十余名侍女将他们引进殿，她们的装束十分辉煌。埃德温的近臣不在屋内，只有宫廷诗人与书记官们在墙边。奥斯瓦尔德打量上下，以为宫殿高挑，不似寻常人家：“我的新舅母在哪里？我还没见过她。”
　　“她不在这时过复活节，”埃德温道，“现在她正斋戒。”
　　“那你的宗主呢？”
　　“这样，外甥，你一向如此粗鲁？”
　　“是啊，”卡德瓦隆道，“毕竟他没妈没爸。”
　　埃德温不是很高兴。正当这时，雷德瓦尔德与大祭司科菲从门外进来，他们打了许多兔子，谈论着瀑布；雷德瓦尔德好奇埃德温的改信经历，遂随科菲拜访了他们先前的圣地。卡德瓦隆也很好奇。科菲说：“我当然也乐意带你去，布立吞人。你是先天的基督徒，还是后来的？”
　　“我生而受洗。”卡德瓦隆道，“因此在皈依上，您是我的前辈。”科菲寻求埃德温的意见，雷德瓦尔德也看着他，埃德温点头应允。他们走后不久，雷德瓦尔德也出门了。埃德温留下奥斯瓦尔德，他既是来探望，便无需离开宫殿。国王问：“告诉我，外甥，你日子过得舒坦？你的兄弟姊妹呢，他们现在如何？皮克特人的国王教你们什么吗？”
　　“他们教我阅读，如何在歌唱中使用他们的语言。除此之外，我还很擅长剑舞。”
　　埃德温的眼睛瞪圆了：“那你几乎不算是个盎格鲁人了。你的兄弟呢，他们又是被如何教导的？”
　　“我给奥斯维乌请了个撒克逊人做老师，至于我哥哥，他通常在国王身边，我对他没有那么熟悉。”
　　国王邀请他陪同巡视领地，他们出门时，草地上早上的冰霜尚未融尽。阳光映照金色的茅草屋，有许多人在喝酒，更多人在玩自己的游戏。他们也打了滚，抛了骰子，奥斯瓦尔德在外边下棋，直到太阳落山他才尽兴回到屋里。与此同时，卡德瓦隆随科菲到了他们先前的城镇。“你们的镇子离这儿不远，”他问，“为什么搬到前面去呢？”
　　“因为之前这里发生了瘟疫。”科菲道。
　　卡德瓦隆一点也不害怕，他从不生病。科菲很羡慕，他看起来年轻，但年龄已十分老。他们参观神殿，一同做了祈祷，从殿中出来，正见曾经科菲穿刺的异教神像在房屋围绕的中央。卡德瓦隆从未信仰过异教，因此感到新奇。他想起奥斯瓦尔德的话，隐隐作想：“科菲是埃德温重视的大祭司，倘若我拔走他的长矛，埃德温一定很生气。但拔出这根长矛，谁知道下面有什么？即便是小石子般的危险，也能将这个老人重创。我答应奥斯瓦尔德不伤人，这的确是个挑战。”他动了心思，也就此盘算。他今日穿着红色的袍子，科菲问：“告诉我，布立吞人，你是否来自格温内德？格温内德的卡德芬是你的什么人？你看起来让我感到很熟悉。”
　　卡德瓦隆道：“没错，我是卡德瓦隆，卡德芬之子，格温内德如今是我的王国。”他说着，将长矛拔了出来。怒吼的灰影从中钻出，他一箭步便躲开了；他一手捞起科菲，一手抄起长矛。他们翻越瀑布，灰影也爬过山坡；他们钻进森林，灰影也穿过树丛。直到他们来到森林深处，湖水边上长着古老而神圣的群树。卡德瓦隆回头，怒斥：“现在你已到不属于你的领地。滚开！”灰影不甘地溜走了。卡德瓦隆放下科菲，这样他又取到了长矛，又没有伤人。他们骑马回去，直到黄昏时才又回到古德蒙海姆。
　　在下午时，奥斯瓦尔德发现民众最热衷的活动是斗鸡。几乎所有人都围到了栅栏边上，他坐在木墙的上面，木墙的下边是斗鸡场。其中有个黑发的陌生大汉，他下注几乎把把赢。他称自己为鸦喙，是个麦西亚商人。所有人喝酒都喝不过他，所有人打拳都打不过他，因此他来斗鸡，这是他最喜欢的温和运动。有人不服，找他比划比划，他们比赛射击屋前的罐子，挑战者的石子飞入草丛，而鸦喙挑了块更大的石头，击碎了屋檐上的罐子。然后他又回到人群中去，他奇异般的镇定气度征服了他们。奥斯瓦尔德心想：“拔得头筹对他而言是容易的事。但他如此高调，我虽担忧他伤人，但更好奇他要如何不伤人，我们等着瞧。”埃德温的侍女来找他，要求他帮忙准备宴席，太阳马上落山，国王要招待客人。他们走时，比赛仍未结束。
　　回城的路上，科菲对卡德瓦隆道：“我已知道你是谁，卡德芬之子。感谢你没有把我留下等死，但你现在回去，我担忧你要对我的国王不利。”
　　“如果我要杀他，恐怕你没法阻止我。”他说。
　　“是这样。所以我打算劝说你，不要现在杀他，因为我梦见他不会死在这里，在他死去的地方，总有一天他会拯救你的孩子。”
　　卡德瓦隆一怔，心思敏捷地动摇了。他久未归家，即便他已成婚多年，他们至今仍未有子嗣。他心想：“埃德温死了，只有那时我才会归乡。但埃德温不死，何来小子一说？恐怕这是科菲的缓兵之计。但我的确没必要在复活节和一位准基督徒计较。”他们到城门时，山坡上的阵阵饭香飘到门口。雷德瓦尔德正在附近，他热情地拥抱了科菲，两人往长厅去了。卡德瓦隆独自逛了逛，他也来到斗鸡场。“你玩得很开心啊，”他说，“收获如何？”
　　黑发大汉道：“我已经赚了一千银币，但比赛仍在继续。”
　　“我已经赢得我的大奖。”
　　“那你动作很快。”
　　周围人见他们认识，卡德瓦隆又负着长矛，俨然也是名勇士，便想叫二人比试一番。卡德瓦隆拒绝了，他已经终止了今天的试炼。他所赢得的奖赏随他一起离去，而斗鸡场将决出最后的胜负。与此同时，奥斯瓦尔德正在后厨。他想：“我的朋友们都很有本事，眼下多半已想清楚各自的赌注；但我还没有眉目，我被困在埃德温眼皮底下。”他将餐盘端上长桌，在走廊上碰见了一位裹着头纱的女士。他立刻认出这是伯莎的女儿埃塞尔伯嘉。“女士。”他鞠躬道，“如果我冒犯了你，请容我致歉。”
　　“没关系。我丈夫告诉了我，你今天来看望他。”埃塞尔伯嘉道，“外甥，我看你与侍从混在一起，而非在前厅等着开席。告诉我，你莫非是空手来吗？”
　　他回答：“说来丢脸，我实在是囊中羞涩。”
　　“哪一个无家可归者不是呢？”她道，“你是正为这个忧虑吗？”
　　“不，我与他人有赌约，眼下恐怕结果已将揭晓。”
　　她古怪地看着他；他向她借取她的镯子，埃塞尔伯嘉仍旧同意了，因为她听说他今天一日都很安分守己。埃德温的宴席上，雷德瓦尔德坐在他的左手边，埃塞尔伯嘉坐在他的右手边。餐盘如水般流转，酒气蒸腾如丛云。奥斯瓦尔德坐在下首，埃德温问他：“外甥，我听说你在后厨忙了许久。你能像其他侍者那样，也为我们表演什么吗？”
　　“恐怕不行，”他道，“您清楚我的技艺，我剑出必要见血。”
　　“那你便是客人了。有什么礼物？”
　　“我拿出来您恐怕要生气。”
　　“那就不要兜圈子了。你对你的实力很有自信，我们且看吧。”他叫出八名勇士陪他比试，奥斯瓦尔德被围绕，他将剑负在背上。卡德瓦隆携科菲进门，看见的便是这一场景。“干什么？”他大喝，“埃德温，你这个背信弃义的家伙！你对恩人拔剑相向，如今连你小外甥也不放过？”侍卫见他撂下长矛，也纷纷起身，科菲也道：“陛下，您不应欺凌弱小。”
　　“弱小？”埃德温喊，“他偷走你的长矛还能带回你，那时你怎么不嫌他弱小？”
　　侍从摇响警铃，矛兵吹角。声及草场时，围栏里胜负已分许久，赌局还未结束，因为主持的官员不愿给钱。彭达一脚跨进栅栏，一手拎鸡，一手拎起官员：“玩也玩够了，现在带我去见你的国王，否则我将像掐鸡一样拧断你的脖子。”那是埃德温的顾问，彭达声势浩大地随他进了门。“你们怎么闹成这副模样？”他愣了下，“陛下，您的下属不愿给钱。希望您能劝服他，否则我的公鸡将像吃虫一样啄走他的眼珠子。”
　　“你的公鸡？”雷德瓦尔德问，“你赢得了大奖吗，年轻人？”
　　“没错。”彭达道。
　　“你有许多选择可选？”
　　“我一向都支持它的。”
　　雷德瓦尔德大悦，他很欣赏彭达，因为那个顾问是他儿子。他问彭达是否要来东盎格利亚，彭达拒绝了。于是埃德温不好再为难他们，人们看见他们很有本事，更何况他们还彼此都认识；他只能选择杀光他们，或是放他们走。奥斯瓦尔德道：“我无意使您难做，舅舅，您看，我们赢得了所有荣耀，但这些荣耀终究属于您。以此好意，我愿意将我们的宝物送给你，作为交换，希望您给我们一些粮食。”卡德瓦隆放下长矛，彭达放下鸡，奥斯瓦尔德放下手镯，埃德温看埃塞尔伯嘉，埃塞尔伯嘉扬眉。于是他放他们离开。三名侍女去送他们，将吃的搬上车。临走前，奥斯瓦尔德又道：“舅舅，你比我更了解我父亲。倘若我要杀你，那一定是像他一样在战场上。”而后他走了。他们各自回家，过了一段安生日子。后来雷德瓦尔德又寄信问彭达同样的问题，彭达也拒绝了。“我可以看出你是个很有主意的人，但你们三个都很有主意，这恐怕不是什么好事。无论如何，我快要死了。”彭达收信后不久，这位霸主便逝世了。五年后卡德瓦隆攻打埃德温，但并未成功，除此之外，在埃德温死前他们再未有显著战事。
　　*注：他们走后，此事立刻被引为埃德温的慷慨之举，而后人们发现这三人很有名气，又以“埃德温的三勇士”来称呼他们。起初这引起了复活节的游行风潮，但一方面埃德温去世很早，奥斯瓦尔德也很快逝世，另一方面后来的国王对过度庆祝复活节很不喜，鉴于两位国王都是圣徒，这一庆典被移至诸圣日。

　　《鼓手与旗手》
　　从前有一名鼓手和一名旗手，他们的国王去世了，因此他们要护送他的棺材回故乡下葬。他的家乡很遥远，需要翻越长蛇般的山岭才可到达。他们理应有更多同行者；但国王在战役中是输家，许多他们的同伴都已战死。这样，旗手负责领队，鼓手负责在停灵时击鼓奏乐保护自己人。中午，他们在一棵树下休息，午饭后旗手擦拭他的长盾，鼓手便靠着树小憩。旗手还没入睡，鼓手便跳了起来：“我们必须救他！”旗手问他如何，鼓手不语，直到下山后才道：刚刚他在树下梦到有人要抢夺国王的尸体，一旦他们放松警惕，敌人便会钻出。因此，他们要找个坚固的营地。于太阳落山前，他们走到了一处堡垒遗迹旁。鼓手决定在此过夜，旗手心有疑虑，去遗迹中转了圈，墙边草丛余空瓦残罐，石板碎柱下荧荧白骨。他两股战战，问同伴是否听到什么声音，鼓手说不。天光渐暗，他们决定一人照看篝火一段时间，而后两人同时醒着，这样依次轮流睡觉。木火熊熊，薪柴正高，旗手正站岗，一只白兔从树丛中跳了出来：“亲爱的先生，我昼夜奔波于此，鲜少有旅者到来。你们锅上烧得正香，我实在忍不住，便想讨些吃食。”“那你来晚了，伙计，我们晚饭已经吃完了。”旗手道，“不过锅里的确有些剩菜，你需要便请拿去。”语毕兔子便将上前。“我话还没说完，我还不清楚你是谁。”旗手道，“外边雾太大了，我问你，你长什么模样？”
　　兔子道：“我长着四颗长牙，一张嘴，耳朵尖尖，正是你们知道的兔子模样。”
　　“你声音听着粗哑。你是病了吗？”
　　“我被木炭烫伤，村民驱赶我，因为我损伤他们的粮食。我受伤又心思忧痛，这就是为何我声音低沉。”
　　“你的双腿刨在地上，听起来指甲不小，并且十分有力。”
　　“我妈教我这样做，每日晨昏，我都在家门磨爪。遇见坏人，方便一蹬毙命。”
　　“而且你闻起来还有股河泥的臭味。”
　　“那是因为这是条狼！”鼓手一跃而起，语未毕，斧子便脱手而去。黑狼懑嚎，拧身钻回丛里，十数双绿眼幽幽。鼓手不语，一味与同伴大吃大喝，直到把锅底也吃干抹净。“你懂什么，”那匹狼在树丛中愤愤，“是你们的主子召我来的！”鼓手大步向前，拿骨头掷它。群狼见此，不甘地一一淡去。吃完宵夜，旗手便去一旁睡了。薪火严严，留照鼓手继续站岗。旗手无知无觉地步入梦境，他梦见一座地上有白色图案的圣山，长柱雕饰两旁，有王储，有他的同伴，有其他侍官，他们徒劳地张口，他却听不见任何交谈。他想说话，却不见自己的身影。他的灵魂漫无目的地飘荡，入目皆是奇异而陌生之景。那里有草坪，有瀑布，有焕光的颂歌飘扬；石台上躺着国王，他令人困惑地裹着身素白的长袍。山道上，下山的人问他：“这是他祈求你们放下他的地方吗？”而后他醒了。鼓手站着，脑袋后盘踞着只蛇头，未待清醒，旗手便一枪将其挑落肩下。二人面面相觑，不发一语地各自坐着。
　　“你觉得……”
　　“我不觉得，”鼓手打断他，“而且你也不该想那么多。”
　　“我担心我们国王的死改变了你很多，伙计。”旗手道，“你看你喝水少，话也少，梦里时常惊醒，不太像你。”
　　“我也这样想你。”鼓手道，“你的想象太多，千回百转。我的朋友，我们要走的路还很长，这会让旅途更加艰难。”
　　旗手心说他的话有理，若有所思地又去睡了。鼓手见同伴业已睡着，又瞥棺材，心中难免愁苦。国王的尸身是他收敛的，他死时睁着眼，多半有遗愿未了。他掀棺材且视，国王与收尸时并无二致，双手抱着他的斧子，死亦有副战士样子。正当思索之际，一名老人路过，向他讨碗水喝，问他们从哪来，又要往哪去，鼓手一一细答。待他答完，老人阖上酒囊，才缓缓道：“年轻人，我已了解你们的处境，深知你们内心的艰难与不易。但你们所选择的落脚之处，恐怕不是什么好地方哪！这儿曾住过三户显赫人家，他们都没什么好下场。第一户夫妻反目，第二户兄弟阋墙，第三户妻子有天晚上发了狂，砍死了她家所有的孩子。依附近居民所看，他们狂暴的怨灵还滞留在屋里。我劝你们速速离去，趁他们还没找上你。”鼓手抬头，只见破砖断梁，漆黑的树杈伸过墙隙，隐约可见曾经的高窗模样。鼓手摇头，“倘若要来，他们早便来了。”他思及此，心中难免悲怆，“难道我的主子受鄙至此，连荒野幽灵也不愿掠夺他？”念其孤苦，老人亦低头叹惋未语。棺前一片哀戚，吵醒了旗手。他只一愣，便讽道：“你来干什么，老头？我的国王死了，难道不该教你高兴？”
　　“我可没说我高兴。”老者愠怒。
　　“那你一定很为他伤心了？”
　　老人敢怒不敢言。
　　“你若要哭，不如在他死前就见过他，或是在他葬礼上悼念他。偷摸半夜来算怎么回事？你也打算损坏他的身体？快滚；别怪我没警告你。”
　　鼓手恍然大悟。老人怒气冲冲地走了；他半路而停，又道：“你这不知好歹的东西！”旗手提矛追赶，直到老人落荒而逃。

　　正当此时，寒风乍响，二楼的窗户被推开。烛火飘摇，壁画上勾着幅花豹，它眸光流转，只一瞪便从墙上走了下来。它双眼如铜如火，绕阿尔弗雷德环视了一圈；再跳出窗台，一人正沥雨站在窗外。阿尔弗雷德去瞅了眼，那只豹子回眸，一转身便重合楼下人的脸，伍尔夫赫尔的外袍湿淋淋的，长而窄的拖影在烛光中变幻得诡谲斑斓。从他们这儿看不太清灯火外的人影。阿尔弗雷德抓着手中的书回屋，将窗门合上了。

　　旗手又在篝火边坐下了。他心中气恼，却深知也许是因忧愤迁怒了老人。二人相顾无言，幽幽穿肠风拂火。一会儿，鼓手道：“你可以离开的。”
　　“我不。”旗手说，“我答应你留下来，这就是我要坚守的话。”
　　鼓手摇摇头：“我疑心那老人说的有道理。我怎能认为找个安稳的地方扎营便可高枕无忧？我也有实话未曾告诉你，兄弟。你不像我了解他这般久，他是个强大又神秘的人，痴心于危险，不知为何，我感觉他与这片土地比起与我要更为亲近。我不禁惶惑：他死后仍是我们的国王吗？我不愿告诉你，如今却不得再隐瞒。我只想请求你：不要让他损坏他自己的身体。”
　　旗手还待说什么，忽而清风拂开浓云，月光将朋友的脸照得发白。草丛边的鼓槌从鼓面自掉了下去，鼓声却隆隆，似从山脚远方来。他们张目望去，只见浓雾憧憧一片人影，为首的身量高大，蹒跚朝他们走近。他距离遥远，声音却仿佛在耳畔：

　　在高广的厅堂，至高者崛起的地方，
　　草木繁茂，光芒永不息。
　　在蜜酒的厅堂，战争之主云集，
　　所有战士齐备，
　　死者之主的王座沉默无息；
　　他的骏马不见踪影。
　　一位领主问：
　　“奥丁，众神之父，
　　我们何时骑马出征，何时正英名？”

　　巫术的女主人发话，当奥丁正在骑行：
　　“你们这帮亡灵，为何要打他个人的主意？
　　清楚他的作为能让你改变什么东西？
　　九界奔驰，藉由海姆达尔的坚桥，
　　如今大门紧闭，不为未准备的英灵开启。”

　　亡灵答：“他的视线有什么特别？”
　　女巫道：“第一条为崭新滚烫的亡灵，
　　鹿角的井水，滴落而遍布九地。
　　瓦尔基里挑选，放于有翼马，
　　鼓声隆隆，号角连绵。
　　战士的视野，骏马也可在上奔袭。
　　第二条路同样光辉，通往永久之田。
　　当隐匿者带走一半，我带走另一半：
　　女武神走路来到迪斯的大厅，
　　高尚者的视野，骏马也可在上奔袭。
　　第三条路，我不想提。
　　里格被渔网愚弄时，诞生了它，
　　视野随莱普提尔河流淌而下。
　　死而未息者嗫嚅众，
　　如非受海拉所召，便是在其上徘徊。
　　有翼者梭梭视无物，
　　为浓雾所罩，灰尘掩埋。”

　　当访客到了他们眼前，他身披锁甲，身形瘦削，“于是我得问，谁为我挑选道路？谁将带我前往那里？”他道，“我看见我在屋外的森林里漫步，保持沉默，树林与星星也寂静。当我带着斧子回来，我看见我躺在桌上。我死了吗？哪里有瓦尔基里？”他长斧在身，篝火外是骷髅，篝火内是国王年轻时的脸。鼓手面色苍白。这张脸他曾如此亲爱，现在却如此不同；他不由掩面潸然，这柄斧子他亲自放进棺里。“你死了吗？这令人惊讶。你认为你应当被送往哪个国度？”旗手问。
　　“你怎么看？”国王问。
　　“我没法看。”旗手答，“我没有视野。”
　　国王笑了；在鼓手没看到时，他便在风中消失了。只有雾中残留着硫磺与水：

　　火炬对一切生者，在火中为人所熟知
　　明亮而漆黑，最常燃烧
　　在王室休憩的厅堂上

　　空气中嗡嗡低鸣，渐渐这样的声音也消失了。第二天，他们发现国王的棺材仍好好关着。自这时至他下葬止，这样的怪事再也没发生过。

　　《笔记》
　　我第一次来斯垂恩沙，为它的藏书量所震惊。你知道站在书架前，它的卷轴从地表堆至天花板上，绕了一圈皆如此。我不禁好奇：它们是如何留存至今天的？又有多少在两百年内消逝？你知道，一旦一点小小的劫掠星火，便能让数十本书付之一炬。因此我又不禁想：那我眼前的这么多书，又有多少能留下，多少能传于后世呢？答案十分令人沮丧：十分之一。这是我对汉普顿郡的了解，不代表其他。我知道的学者许多无法完成他们的文集，或许是后来觉得无写作之必要，或许是因战乱而损失，或许是作者本人也失落在战乱里。许多人遇上瘟疫，我想，至少我们这儿饥荒贫贫。

　　阿尔弗雷德深吸了一口气。他抬起头，目光明亮地走到窗台上，雨已经停了，天边的晨星正静谧而喜悦地亮起。随着晨光描摹的山峦，丛丛窄林亦有轻盈的鸟音，草坡上泛着朦胧的弧光，他又呼吸，胸腔正因喜悦充盈。迎着晨光，他又缓缓而读起来：

　　阅读是一项繁重的工作，许多开本巨大，不便搬运，但他们的藏书室有阁楼，顶部的藏书能直接沿梯子拿到上边。我早晚都在此，在这儿读了三天。时而有修女也在这儿睡觉，从尖形的小窗能看见外边：最近下雨，我少了些兴趣。晚上的草毯冰冷无比。冬日的寒冷是藏经处别有的特色。
　　我一般与修士们一同用早饭，饭后，修院长会带着我去看敲木拱处的铜钟。我随机眺了眼，渡口处有船帆。院长告知我维京人是这儿最大的资助人，我如今仍感到惊奇。那名叫里格的异地人在坡下的镇产也资助甚多，我仍不知哪些店归他所有。我在镇上逛了圈，许多的渔户，鲑鱼不太有。沿着淡蓝色的天际，我闲逛至下午才返回。晚饭时院长特意等我：我知道她通常午饭后就禁食。她说有客人找我，往后下午至晚上有可能上门来。她语调中隐藏着一种急促的赞扬，引起我许多深思。而今夜读书时，我找到了一张很罕见的花卉图。你知道，紫色的颜料向来很难获得，更不用说长时间储存，更不用说用于花卉；其构图也颇显趣味，竟是四名小天使在侧而鸢尾在前。对侧是一只滴血的猪；我不由得笑了。等我抬头，一名陌生的女士正盯我。我不由尴尬，心说打扰他人。隔天下午，我又碰见她；再转天，晚上又是她。我心中难免没来由地恼火。
　　“你如何以为命运呢？”她忽然问。
　　“我？”我很惊奇，“为何这么问？”
　　“我看你三天都在看这本书，《狄奥多罗解亚伯》。为何？”她顿了顿，又解释道，她听说之前我三天看了二十余本书，亦即我初到的三天。她停了停又再解释，“我需要自我介绍。我名叫亚迦。”
　　而后她便盯着我，梗着脖子，我莫名感到像一只雪白的鹮。我已经知道她是谁。那名圣奥斯瓦尔德的后裔，我在温彻斯特时曾被提醒。“噢，”我说，“我……我才应该抱歉，我没认出来你。”这平淡而友善的对话并没有改善我对她的印象，紧接着她又咄咄逼问起先前的问题来。我无法回答，只能仰头道：“我最喜欢的实际上是波爱修斯。”
　　“噢。”她很意外，“为什么？”
　　“因为他与我们很不同，他的写作环境是希腊式的，不能用我们熟知以代。他对命运的讨论与他的个人命运息息相关，然而，现在仍有很多人喜欢他。”我说，“最吸引我的是这个。”
　　她又盯着我看；随后点点头，一言不发地走了。即便她态度很平静，她的提问依旧让我错愕。第二天，她带来很多托勒密；第三天，又带来塔西佗。我惊讶万分，问她这是否是她对斯垂恩沙的捐献？她说不。过一会她又扭头，还不是。此时我才发现，她年龄似乎比我小些。我们坐在草丛上，阅读她所带过来的书。她的侍女会为她准备零食，这也十分令我惊奇。有时不懂的，她会直接问我。她语调高傲，学习的态度却十分端庄。就这样又过了五天，她说她得回城了，她家在西南方向的古德蒙丁加汉姆。临走前一晚她又问我同样的问题。“为何你对这个问题这么执着？”我问。
　　她说：“因为你是我见到唯一一个有独到见解，同时还能读拉丁语的人。”我以为并非如此，我想她不太喜欢修士。我说：“我需要先读你的书，以防你要将它们带走。如果不是这样，我这几天应当已经读到比德了。”
　　“比德？”她嗤，“我以为你的品味要更高明。”我很恼怒，与她大吵了一架。无论我们如何看待教会史，比德的文法依旧无人能出其右，我疑虑他的诗性，但不贬低他的能力。我已经想到明日起床时，她与她的小马已经离开我们所在的地方。然而在晚休前，她塞了张纸给我。“他的写作充满了他个人的主意。”她道，“不过那又如何呢？反过来想，我也没好到哪去。我还是希望诸圣日你能来，如果是这样，我在古德蒙丁加汉姆。”
　　“你希望我去古德蒙丁加汉姆？”
　　“不，我希望你先来看望我。”她说，“然后我们再一起去皮彻林嘉。”她指指纸，示意原因见上，那是篇名为《圣三勇士》的文章，我读了它，内心的疑虑却难以消停。我知道诺森布里亚的诸圣日庆典。但，这是个好的决定吗？一连三天，晚饭后我漫步于山丘，可见星野低垂，簌簌的雾凇嗡鸣。直到埃塞尔伍尔夫来接我。
　　我们要回韦塞克斯了吗？我问。
　　不，他答，父亲先回去了，我来找你。他说了许多工作上的事情，诺森布里亚的国王回城，允许韦塞克斯的军队留在这里，埃格伯特很满意，他也要去约福维克。留下的年轻人自然就听埃塞尔伍尔夫的号令。于是他在原地开始漫长的会议，直到昨日才能离开多尔。
　　那你一定是骑马来的了？我问。
　　不，他答，你知道我们手上还有很多维京人。
　　我笑了。会议开到最后，所有人都失去了耐心；他说，那些埃尔梅特的领主尤其焦躁，因为外地人都在吃他们的伙食。后来散场时，一位与他交好的代拉家臣吸引了他，他揣了三个包袱，说带回去给家里人吃。他提到诸圣日，于是埃塞尔伍尔夫又问了更多。原来他们那儿有庆典，有活动，更是祭典，倘若不回去，会被认为抛弃了家主的威信。然后他又提到我们年轻的时候，问我是否还记得康沃尔的萨温节，那时冬天还很暖和，只穿一件熊皮就可以跑来跑去。我当然知道他是什么意思，我说，那还得考虑队伍里的其他人，兴许人家也等着回家过节，讨厌郊外的冬天。他说不。他们已经是皇家军队了，现在已被他安排在堡垒里。
　　我们沿着山坡走，隔得老远，便能听见海浪的声音。雨前几日便停了，海滨刚下过雪，除却几条海豹，月光将沙滩照得一片银白。他拎着我们的鞋，远远地可以望见斯垂恩沙。我心想，有多少机会能从夜空看见流星呢？我见波涛眨眼，平静的大海，其上会因群港而掀起波澜。我回头，他也正看着我。
　　“好啊。”我说。

该作者现在暂无推文