藏在夏天

　　高考结束的那个夏天，知了叫得撕心裂肺。

　　林夏坐在城中村顶楼铁皮屋里，老风扇吱呀转着，吹出来的风都是热的。他面前摊着志愿填报指南，笔尖在“汀州师范学院”那一栏停了很久。这所学校在本省，学费一年四千八，有贫困生补助，离家近——虽然那个“家”只剩医院里躺着的母亲。

　　他算了算存款。父亲走后留下的债还欠十八万，母亲每周三次透析，一次五百。他白天在五金店搬货，晚上给初中生补课，周末去炸鸡店炸鸡腿。三年，他攒了三万。如果去汀州师范，助学贷款可以解决学费，打工能挣生活费，剩下的钱勉强够母亲半年的药费。

　　笔尖在纸上洇出一个小黑点。

　　窗外传来篮球砸地的声音，几个初中生在楼下空地打球，汗衫湿透贴在背上，笑得没心没肺。林夏看着他们，想起高三那年江野也是这样，在球场上来回奔跑，汗水在阳光下闪着光。

　　他摇摇头，把那个影子从脑海里赶出去。

　　志愿表需要班主任签字。林夏仔细检查了一遍，确定所有信息都填对了，才把表格装进文件袋。他背上帆布包，锁好门——其实那扇破木门锁不锁都一样，屋里最值钱的就是那台二手电风扇。

　　下楼时遇见房东阿姨，她正拎着菜篮子上楼：“小林，下个月房租该交了。”

　　“阿姨，后天发工资就给您。”林夏低声说。

　　房东阿姨叹口气：“不是阿姨催你，你这孩子也不容易……你妈妈怎么样了？”

　　“老样子。”林夏挤出笑容，“谢谢阿姨关心。”

　　走出城中村，热浪扑面而来。柏油马路被晒得发软，踩上去黏糊糊的。林夏抬手挡了挡太阳，朝着九中的方向走去。

　　他不知道，此刻学校机房里，江野正对着电脑屏幕，额头渗出细密的汗珠。

　　机房里只有他一个人。窗外梧桐树叶被晒得卷边，蝉鸣一声高过一声。江野盯着屏幕上“林夏”的名字，手指悬在键盘上方。

　　下午他去办公室交志愿表，老刘正好在整理全班的表格。江野瞥见最上面那张，林夏的字迹工整得像印刷体——汀州师范学院，汉语言文学。

　　他愣住了。

　　那天晚上在林夏家补课，他假装不经意地问过：“你想报哪里？”

　　林夏当时正在给他讲一道函数题，头也没抬：“本省的学校吧，离家近。”

　　“不想去北京？”江野用笔戳了戳他的胳膊。

　　林夏手里的笔顿了一下：“北京太远了。”

　　现在江野看着那张表格，胸口像堵了团棉花。他想起林夏打工到深夜的背影，想起医院走廊里消毒水的味道，想起那个暴雨夜林夏说“我这种人配不上你”。

　　“配不上？”江野低声说，嘴角扯出一个笑。

　　他看了看四周，老刘的办公桌没锁。他迅速拉开抽屉，找到教师登录系统的账号密码——上次帮老刘打印材料时记住的。他回到机房，登录志愿填报系统，找到林夏的档案。

　　鼠标在“修改”按钮上停留了三秒。

　　然后他点下去，删除了“汀州师范学院”，重新输入“北京理工大学”——那是他自己的第一志愿。专业？他想了想，填了“计算机科学与技术”，林夏的数学很好，应该没问题。

　　确认，保存，退出。

　　整个过程不到五分钟。江野关掉电脑，靠在椅背上，心脏在胸腔里狂跳。他知道这样做不对，知道林夏会生气，知道可能会毁掉很多东西。

　　但他更知道，如果放林夏留在本省，他们这辈子可能就真的错过了。

　　“这次我不会让你逃了。”江野对着空荡荡的机房说。

　　---

　　林夏发现志愿被改，是在半个月后。

　　录取通知书寄到城中村，房东阿姨在楼下喊：“小林！有你的信，北京来的！”

　　林夏正在煮泡面，听到“北京”两个字，手里的筷子掉在地上。他冲下楼，接过那个厚厚的信封，看见寄件人地址时，大脑一片空白。

　　北京理工大学。

　　他颤抖着手拆开信封，录取通知书的烫金字刺痛了他的眼睛。专业：计算机科学与技术。学费：一年六千五。

　　“小林考上北京了？”房东阿姨凑过来看，“哎哟，真厉害！这下你妈妈该高兴了！”

　　林夏没说话。他盯着那张纸看了很久，然后猛地转身往楼上跑，连拖鞋掉了一只都没察觉。

　　他冲进屋里，从抽屉最底层翻出自己填的志愿表复印件——汀州师范学院，汉语言文学。白纸黑字，和他记忆里一模一样。

　　可手里的录取通知书也是真的。

　　林夏跌坐在床上，铁皮床架发出吱嘎的响声。他想起半个月前去学校交表，老刘当时正在接电话，让他把表格放桌上就行。办公室里没有别人。

　　不，有一个人。

　　江野。

　　这个名字像一道闪电劈进脑海。林夏抓起手机，手指发抖地拨通那个他背得滚瓜烂熟却一次也没敢打过的号码。

　　响了五声，接通了。

　　“喂？”江野的声音带着刚睡醒的慵懒，背景音是游戏特效声。

　　“江野，”林夏的声音在抖，“我的志愿，是不是你改的？”

　　电话那头安静了两秒。

　　“收到了？”江野笑了，声音里透着毫不掩饰的得意，“惊喜吗？北京理工，和我一个学校。林夏，我们可以一起去北京了。”

　　林夏感觉全身的血液都在往头上涌：“你凭什么——”

　　“凭我喜欢你。”江野打断他，语气突然认真起来，“林夏，你别想逃。三年前你推开我，我认了。但现在高考完了，你没有借口了。我们去北京，一起读书，一起生活。你妈妈的医药费我来想办法，债务我也能——”

　　“江野！”林夏吼出声，声音嘶哑得把自己都吓了一跳，“你懂什么！”

　　电话那头沉默了。

　　林夏攥着手机，指节发白：“我妈每周要透析三次，一次五百。我还欠十八万债。我去北京？我去北京她会死！我会死在打工的路上！江野，你活在云端太久了，久到忘了地上的人是怎么爬着活的！”

　　“我可以帮你——”

　　“我不要你帮！”林夏眼泪掉下来，砸在录取通知书上，洇湿了“北京”两个字，“江野，我求你，别对我好。我还不起，我真的还不起……”

　　他挂断电话，把手机扔到床上，整个人蜷缩起来，肩膀剧烈地颤抖。

　　窗外蝉鸣震天，像是要叫碎这个夏天。

　　---

　　冷战开始了。

　　林夏不接电话，不回微信，江野发来的所有消息都石沉大海。他去五金店找，老板说林夏辞职了。去炸鸡店，店长说小林好几天没来了。去那个破旧的出租屋，门锁着，敲了半小时也没人应。

　　江野站在铁皮屋门外，七月的太阳晒得他后背发烫。他第一次感到恐慌——不是生气，是恐慌。那种林夏真的要从他生命里消失的恐慌。

　　“林夏！”他拍着门，“你出来！我们谈谈！”

　　门内一片死寂。

　　“我知道你在里面！我听见风扇声了！”

　　还是没有回应。

　　江野靠在门上，慢慢滑坐到地上。楼道里闷热得像蒸笼，汗水顺着他的鬓角往下淌。他想起高三那个暴雨夜，林夏也是这样把他关在门外，他在雨里站了一夜。

　　这次他等得起。

　　从下午三点到晚上九点，江野就坐在那扇破木门外。蚊子在耳边嗡嗡叫，他拍死好几只。楼道里偶尔有人上下楼，都用奇怪的眼神看他，但他不在乎。

　　九点半，门内传来轻微的响动。

　　江野立刻站起来。

　　门开了条缝，林夏苍白的脸出现在门后。他瘦了很多，眼下一片青黑，看起来像好几天没睡。

　　“让开。”林夏声音沙哑。

　　“你去哪儿？”

　　“打工。”

　　江野挡住路：“我们谈谈。”

　　“没什么好谈的。”林夏想从他旁边挤过去，被江野一把抓住手腕。

　　那只手腕细得惊人，江野甚至能摸到骨头的形状。他心里一疼，手上力道不自觉地松了。

　　“林夏，”江野的声音也哑了，“就五分钟。”

　　林夏抬起头，眼睛红得吓人：“江野，你到底想怎么样？把我的人生搅得一团糟，很好玩吗？看我像个小丑一样挣扎，很有意思吗？”

　　“我想和你在一起！”江野吼出来，“我想和你一起去北京，想每天看见你，想光明正大地对所有人说‘这是我男朋友’！林夏，我想要的不多，就这些！”

　　林夏看着他，眼泪无声地往下掉：“可是我要不起。”

　　“我要得起就行了——”

　　“然后呢？”林夏打断他，“江野，然后呢？你养着我，供我读书，帮我还债，给我妈治病。然后呢？等你腻了，等我变成一个只会依赖你的废物，等你妈妈拿着另一张支票让我滚——到时候我怎么办？”

　　江野愣住了。

　　林夏抹了把眼泪，声音平静得可怕：“江野，我们不是一个世界的人。你是天上飞的鸟，我是地上爬的虫。鸟可以一时兴起俯冲下来逗弄虫子，但鸟终究要回天上，虫子只能留在土里。这是我的命，我认了。”

　　他推开江野，头也不回地下楼。

　　江野站在原地，看着那个瘦削的背影消失在楼梯拐角，第一次尝到了什么叫无能为力。

　　---

　　冷战持续到七月中旬。

　　那天傍晚，林夏刚从医院出来，手机震了一下。是江野的短信，只有一句话：“江边老地方，最后一次。你不来，我就跳江。”

　　林夏盯着那行字看了很久，直到屏幕暗下去。

　　他知道江野不会真的跳江。江野是那种就算要死也会死得轰轰烈烈的人，不会用这么幼稚的方式威胁人。

　　但他还是去了。

　　夕阳把汀江染成橘红色，水面碎金浮动。江野坐在堤坝上，脚浸在江水里，身边散落着七八个空啤酒罐。听见脚步声，他回过头，看见林夏站在五米外。

　　“来了？”江野笑了一下，笑容很勉强。

　　林夏走过去，在离他一米远的地方坐下。江水拍打着堤岸，发出哗哗的声响。

　　江野递过来一罐啤酒，林夏摇头：“我不喝。”

　　“也是，好学生不喝酒。”江野自己拉开一罐，仰头灌了大半，喉结滚动。他穿着白T恤，牛仔裤卷到膝盖，头发被江风吹得有些乱。夕阳给他镀了层金边，看起来像某种易碎的雕塑。

　　“林夏，”江野开口，声音有些哑，“我就问你一个问题。如果没有那些债务，没有你妈的病，没有我家那些破事——就你和我，你会不会选我？”

　　林夏看着江面，很久没说话。

　　江野等不到答案，自嘲地笑了：“我就知道。”

　　“会。”

　　江野猛地转头。

　　林夏依然看着江面，侧脸在夕阳下显得格外柔和：“如果没有那些，我会选你。江野，我会紧紧抓住你，死都不放手。”

　　江野的眼眶一下子红了。

　　“但是有。”林夏转过头，看着他，“江野，现实就是有。我有还不完的债，有快死的妈，有病——对，我有病，遗传的肾病，不知道哪天就会像我爸一样倒下。你有家族企业要继承，有你妈妈安排好的人生，有门当户对的未婚妻。我们之间隔着的不是一条江，是一片海。”

　　江野抓住他的手：“我可以游过去——”

　　“可我会淹死。”林夏轻声说，“江野，你游过来救我，我会把你一起拖下水。我不能再拖累任何人了，尤其不能拖累你。”

　　眼泪终于从江野眼里滚下来。这个天不怕地不怕的少年，第一次在人前哭得像个孩子。

　　“林夏，”他哽咽着说，“我求你，别这样……我们一起去北京，我们一起想办法，总会有办法的……”

　　林夏摇头，眼泪也跟着掉下来：“对不起。”

　　江野松开他的手，从口袋里掏出打火机和一盒仙女棒。他抽出一根，点燃，细小的火花噼里啪啦地炸开，在暮色中亮得刺眼。

　　“许个愿吧。”江野把仙女棒递过来。

　　林夏没接。

　　江野就自己举着，看着火花一点点燃尽，最后变成一缕青烟。他把烧完的杆子扔进江里，又点了一根。

　　一根，两根，三根。

　　直到整盒仙女棒都烧完，江边重新暗下来。远处城市的灯光一盏盏亮起，江面上倒映着点点星光。

　　江野站起来，晃了一下。林夏下意识伸手扶他，江野顺势抱住他，抱得很紧很紧。

　　“林夏，”江野的声音贴在他耳边，带着酒气和哽咽，“我喜欢你。从食堂那天看见你弯腰捡筷子，看见你手背上被人踩出的红印，看见你明明疼得要死却一声不吭——那时候我就喜欢你了。”

　　林夏僵在他怀里，一动不敢动。

　　“这三年，我每一天都在想你。想你是不是又在打工，想你是不是又没吃饭，想你是不是又一个人去医院。林夏，我恨过你，恨你推开我，恨你不要我。但我更恨我自己，恨我没能早点找到你，恨我没能保护你。”

　　江野松开他一点，低头看着他。暮色中，他的眼睛亮得惊人。

　　“最后一次，”江野说，“林夏，跟我走。就这一次，你选我。”

　　林夏看着他，看着这个照亮了他整个灰暗青春的男孩，看着这个他偷偷爱了三年却不敢说出口的人。江野的眼睛里倒映着江面的星光，也倒映着他自己苍白瘦削的脸。

　　有那么一瞬间，他几乎要点头了。

　　但医院里母亲插满管子的画面突然闯入脑海，还有那些催债的恐吓短信，还有苏晴冷漠的眼神，还有医生那句“遗传性肾病，你早晚也要透析”。

　　他闭上眼睛。

　　“对不起。”

　　江野僵住了。

　　很久，林夏感觉到江野松开了手。他睁开眼睛，看见江野后退了一步，脸上什么表情都没有。

　　“好，”江野说，“我知道了。”

　　他从口袋里摸出什么东西，塞进林夏手里。林夏低头，是那枚篮球挂件，黄铜的，在暮色中泛着暗沉的光。挂件上刻着一个小小的“夏”字，边缘已经被摩挲得光滑。

　　“这个，”江野说，“你留着吧。就当……留个纪念。”

　　林夏攥紧挂件，金属的棱角硌得手心生疼。

　　江野转身要走，又停住。他没有回头，声音顺着江风吹过来：

　　“林夏，我恨你。”

　　然后他走了，沿着江堤越走越远，最后消失在暮色里。

　　林夏站在原地，手里紧紧攥着那枚挂件，攥到指节发白。江风吹过来，带着夏夜特有的湿热，吹干了他脸上的泪，又催出新的。

　　他低头看着掌心里的小小“夏”字，突然想起高三那个下午，江野在篮球场上投进绝杀球，转身冲他笑得像个孩子。那时候阳光很好，蝉鸣很响，他们之间还隔着一整个看台的距离。

　　原来有些距离，从一开始就注定了跨不过去。

　　林夏把挂件放进衬衫口袋，贴着心脏的位置。然后他转身，朝着和江野相反的方向走去。

　　江面倒映着两岸灯火，明明灭灭，像一场醒不过来的梦。

　　这个夏天，终于要结束了。

该作者现在暂无推文