荒山云起时:重生之执手乘风

　　周一的夜晚，村委会会议室被三十多位村民代表挤得水泄不通。烟雾混着茶垢味，弥漫在昏黄的灯光里。肖瑾昂和黎栋熠坐在靠门的条凳上，能清晰地感受到四面八方投来的目光——好奇、审视，更多的是毫不掩饰的怀疑。
　　舅舅林永贵没进院子，就在村委会院子外的老槐树下蹲着，烟头的红光在黑暗里一明一灭。
　　院子门开着，他能看见会议室里透出的昏黄灯光和人影晃动。他看见村支书肖卫国站了起来，拿着烟袋锅敲了敲桌子，里头原本嗡嗡的嘈杂声就低了下去。虽然听不清具体字句，但他知道，会开了，该他外甥说话了。
　　果然，没过几秒，肖瑾昂那孩子清亮又带着点哽的声音，就隐隐约约地传了出来，飘过院子，落到他耳朵里。他听不真每一个字，但能听出那话音里的份量，像石头一样，沉甸甸地砸在夜晚的寂静里。
　　————
　　村支书肖卫国用烟袋锅敲了敲桌子，压下嘈杂：“静一静，都静一静。今晚开这个会，啥事大伙都知道了。就一个事，瑾昂和栋熠，想包杂家山的公山和山凹的荒地，搞果园。下面，让他们自己说。”
　　肖瑾昂站起身，身旁的黎栋熠也跟着站了起来。一起走到人群前方。他没有拿材料，只是深深鞠了一躬。
　　“卫国叔，老会计，各位队长、爷爷奶奶、叔叔伯伯、婶婶大娘们。”
　　他的声音响起，比想象中稳。
　　“今晚，我和栋熠站在这儿，不是来说漂亮话的，是来跟咱们肖家村，谈一桩实实在在的生意。开门见山，不绕弯子。”
　　他顿了顿，目光扫过那一张张被岁月和日头刻满痕迹的脸。
　　“咱就先唠唠杂家山那地方。三十八亩七分公山，加上山凹里那十四亩半渗水田。那是个啥光景？”
　　肖瑾昂故意停了停，让老辈们自己心里先过一遍。
　　“路远，土薄，石头缝里抠不出二两泥。缺水，天干时茅草一点就着。种啥？种包谷，秆子比筷子粗不了多少；种红薯，结的比鸡蛋小。就算种出了东西，可路呢？只有一条羊肠小道，纯靠肩挑，一天也运不出多少斤东西。”
　　有人低声附和：“可不是，那破地方。”
　　“所以这些年，大家伙用脚投了票。”他提高了声音，“砍柴都不愿往那边去！太远，不值当。结果就是，山荒着，田也荒着。没给村里和村民的账户带来收益，村里还得时不时的派巡山的去看看，因为怕着火。这叫啥？”
　　他看向老会计：“老会计叔，这账您最清楚。荒一年，村里就亏一年。亏的是啥？是地力，是水土，是眼睁睁看着其他村把荒山变果园、咱们只能长茅草喂蚊子的机会！这账，不难算。”
　　老会计推了推老花镜，没说话，但微微点了点头。
　　“那咋办？有叔伯可能想，租出去或者承包出去啊！”他话锋一转，“可问题是——谁包？”
　　会议室安静下来。
　　“外头有钱的小老板？人家不傻！开车进来看看，路没有，土不行，水不见，掉头就走。图啥？图情怀吗？老板的钱也是钱。愿意投资改土修路修池的大老板呢，带着专家团队过来考察评估一下，三十八亩七分，地方太小，这只能是一个小作坊，一两个人的果园，对大老板来说，成不了规模，不值当费时间搞。”
　　“那咱村有家底的叔伯呢？”他看向几个家境较好的长辈，“有没有谁愿意把血汗钱，扔进这个石头窝里？难。因为有钱，有更稳妥、来钱更快的法子，对不对？”
　　几个被看着的人移开了目光，或低头抽烟。这是实话，不伤人，但戳心。
　　“那我俩傻小子，” 肖瑾昂指了指自己，又拍了拍黎栋熠的肩膀，“为啥非要往这个‘火坑’里跳？”
　　他的声音沉了下去，会议室只有蒲扇晃动和蚊虫的嗡嗡声。
　　“因为，我没得选。”
　　肖瑾昂抬起头，努力让声音不抖。
　　“我爸妈如果还在，我现在应该已经收拾好行李，拿着我省城大学的录取通知书，开开心心准备去报到了。像我很多同学一样，无忧无虑念完四年书，在城里找工作，结婚，生娃，接我爹娘去享福。”
　　“可老天爷不开眼。”他的喉咙发紧，“我考上了大学，拿到了我爹娘盼了一辈子的那张纸。可也是这张纸，要了他俩的命——为了给我买庆祝的酒菜，双双死在通往县城的那条路上。”
　　他语速放慢，让悲剧的重量沉下去。
　　“他们走了，留给我两样东西：一笔赔偿金，和这栋他们流了多年汗水才盖起来的三层楼。”
　　他的声音开始发紧，带着一种压抑的痛感：
　　“我可以拿着钱去上学，除去学杂费和伙食费，剩余的可能还能在城里付个房子首付，按部就班，结婚生子。然后呢？”他的声音带着一种空洞的痛，“每年过年像客人一样回来几天，看着空荡荡的楼，给我爹娘坟头拔拔草。再然后，忙了，可能一年也回不来了。这楼，就彻底凉了，荒了。那我爹娘这一辈子，算啥？他们这辈子都在这个村子，他们的儿子却只能当个匆匆过客？”
　　屋里静得能听见灯丝的嗡鸣。
　　“这些天我总在想，”他的声音重新汇聚起力量，“我爹娘，还有在座的各位叔伯婶娘，为啥活得这么累？因为我们只有一身力气，卖的是最便宜的劳力。我们种的粮、果，拉到市场上，总是最贱的那一档。我们看天吃饭，看老板脸色，看市场行情。我想能不能……换种活法？”
　　他看向肖卫国，又看向所有人。
　　“我想试试。用我爹娘用命换来的这笔钱，在我们自己的地上，硬刨出一条活路来。我不去上大学了，但我不是放弃学习。我会请教老师、同学，会去找农业站的技术员，会自己啃书。而我选择了杂家山，原因有三个——”
　　他竖起手指。
　　“第一，我的钱只够包这座最差、最便宜的山。第二，他侧身让黎栋熠更显眼些，“我是不幸的却又是幸运有福气的，我有好朋友好兄弟黎栋熠。大伙都知道，杂家山想活，关键在‘水’，而最近的水源就是黎家村水库。栋熠是黎家村人，他堂叔承包的六十亩山地就在旁边，也有意转给他。有他在，引水协调的事，就有了指望。第三……”
　　他深吸一口气。
　　“我想做个不用背井离乡就能有出息的人，不光我自己能赚钱，我也想让这片生我养我、又留不住人的土地，有点不一样的变化。”
　　肖瑾昂说完了掏心窝子的话，缓了口气，让那些关于父母的沉重情绪，在昏黄的灯光和袅袅的烟雾里稍微沉淀。他知道，接下来才是真正的硬仗——得把这场“生意”的账，一笔一笔算给大家听，算到人心坎里去。
　　“好，”他的声音重新亮堂起来，带着一种务实的干脆，“刚才说了我为啥要选杂家山这个‘火坑’。现在，咱们就说说，我们打算怎么把这个‘火坑’变成‘暖窝’，最重要的是——这事儿对咱村、对大伙儿，有啥实实在在的好处。”
　　“我们先站在我和栋熠这边看，” 他指了指脚下的地，“杂家山满身都是缺点！路远、土薄、缺水！我们的想法是，把这些缺点，一个一个掰过来！治病要治根，我们要修一条能让拖拉机和三轮车开上去的路，路通，财才通；我们要在山腰合适的位置，挖建一个或几个储水池、水窖，把雨水、可能引来的水库水存住，树没水活不了；我们还要用科学的方法慢慢改土，养土，把这薄地养肥了。”
　　他顿了顿，看向几位老庄稼把式：“这些活，不是一年两年的功夫，得下死力气，还得投钱。但这是我们想干的，也是必须干的，不然包山就是句空话。”
　　“那么，”他话锋一转，声调扬起，将所有人的注意力拉向另一个角度，“现在我们站到村里的角度，站在各位叔伯婶娘的角度看看——我们两个后生仔折腾这座荒山，村里能得到啥？咱们不算虚的，就算眼前能看见、手能摸着的实惠。”
　　“第一笔实惠，是‘白捡’一份大家业！” 他竖起一根手指，用力强调，“我们投钱修的路、建的池、养肥的地，等我们承包期到了，能带走吗？能挖走吗？带不走！挖不走！它们就结结实实留在山上，长在地里！山是谁的？是咱们肖家村的！到时候，这山还是那座山，可它从‘死山’变成了‘活山’，有了路，有了水，土也肥了。就算三十年后我们不包了，这山还能再荒着吗？它值钱了！村里转手再包出去，价格能一样吗？这等于我们用三十年的辛苦，给村里置办下一份能传辈的硬家当！这笔账，值不值？”
　　他看到有人开始在点头，尤其是几个辈分高的老人，他们对“置办家业”这个概念最敏感。
　　“第二笔实惠，是雷打不动的承包费！” 他竖起第二根手指，“山包给我们，不是白用。我们得给村里交钱。合同一签，公证一办，从第四年开始，每年按亩交钱，直接进村集体的账。这是啥？是村里一笔稳定的现钱收入！可以用来修修村路，补补祠堂，或者年底给大伙分点福利。这钱看得见、摸得着，谁也拿不走。”
　　老会计的算盘似乎在心里已经开始噼啪作响了。
　　“第三笔实惠，也是最实在的——是家门口的工钱！”他提高了音量，目光扫过那些可能正为儿子学费、老人药费发愁的叔伯婶娘，“把山盘下来，活儿海了去了：砍荒、平路、挖池、栽苗、施肥、剪枝、摘果……靠我和栋熠两个人，累死也干不完！那我们得请人。请谁？”
　　他拍了一下胸脯：“在座的各位，都是看着我长大的长辈，知根知底，干活实在，我请外人能放心吗？肯定是优先请咱们自己人！让咱村的劳力，农闲时不用跑远门，就在家门口，就能挣一份现钱！工钱怎么算？重体力活按天算，细致活比如疏果套袋按件算，当天干完，最迟月结，绝不拖欠！我们要是拖欠，卫国叔就可以把我们合同撕了！”
　　这话引发了小小的骚动，他听到有婶子在低声盘算：“一天要是能有二三十块，那比闲着强多了……”
　　趁热打铁，他话锋却突然一转，语气变得冷静甚至有些犀利：“好了，给村里算的三笔实惠说完了。我猜，肯定有叔伯心里在想：‘你小子说得天花乱坠，这事儿村里自己不能干吗？集体组织起来，赚了钱大家分，不是更好？’”
　　几个刚才点头的村民愣了一下，露出了思索的表情。
　　“行！那咱们就再往深里算三笔账，就按‘村里自己干’这个想法来算。”他放缓了语速，像剥洋葱一样，一层层揭开里面的难处。
　　“第一笔，是时间账。” 他竖起一根手指，“从开荒到果树挂果卖钱，至少得五年。这五年，只有砸钱进去的，没有一分钱拿出来。买苗、修路、挖池，启动资金谁出？是让每家每户按人头凑？凑多少？有的家宽裕，有的家紧巴，能凑齐吗？凑不齐，这事是不是就黄在开头了？”
　　“第二笔，是风险账。” 他竖起第二根手指，表情严肃，“种地就是看天吃饭。万一连着大旱，苗死了谁负责？万一闹了虫灾，损失算谁的？果子种出来了，万一那年行情不好，卖不上价，亏的钱怎么摊？是扣工分还是年底分红时抵扣？集体的事，开头容易，到最后算账扯皮的时候，那才叫一地鸡毛，伤和气。大家伙想想，因为集体经营闹红脸的事，还少吗？”
　　他说的是事实，好几个村民都露出了心有戚戚的表情，甚至有人小声嘀咕“可不是嘛”。
　　“第三笔，是决心账。” 他竖起第三根手指，声音沉重，“谁能保证五年、八年，大家伙的热情一直不减？万一干到第三年，有人觉得投入太大、见效太慢，不想干了，要退出，怎么办？他的投入怎么算？他原来负责的那片果园怎么办？人心难齐啊，叔伯们。集体干事，最难的就是一条心走到黑。”
　　屋里一片寂静，只有他说的这些话在回荡。他把集体经营的艰难，赤裸裸地摊开在了大家面前。
　　“而反过来，”他总结道，语气对比鲜明，“承包给我们呢？所有的风险、压力、扯皮，都我们两个扛了。亏了，是我们自己的血汗钱打水漂；赚了，我们按规定交承包费用、请工，村里和乡亲们也跟着受益。村里要做的，就是坐在岸上，当个稳当的东家，看我们这两个‘水鬼’能不能把这条河蹚过去。成了，村里跟着沾光；不成，村里也没有损失，山还在，说不定还多了点我们修的基础。这笔账，哪个更省心、更稳妥？”
　　他看着肖卫国，又看看大家：“卫国叔，各位长辈，我不是说集体干一定不行。我是说，眼下这条路，对我们两个想搏一把的后生，对想稳妥收益的村里，可能是更稳妥最现实的一条路。
　　屋里的气氛已经悄然转变。最初的同情、后来的盘算，此刻更多了几分认真的考量。烟抽得更猛了，蒲扇摇动的频率也慢了下来，大家都在等他们掏出最后的底牌——钱和年限。
　　“好了，利弊得失，都给大伙掰扯清楚了。” 他搓了搓手，仿佛要搓掉最后一点紧张，语气变得无比恳切实在，“现在，咱就唠唠最实在的——多少钱，包多久。这是大事，我们不敢瞎报，肖家村也不是第一个把山承包出去的村子，我们也是照着前头的行情和咱村的实际，反复掂量过的。”
　　“先说承包费。” 他声音清晰，确保每个字都能落到人耳朵里，“咱们这一片，承包荒山的价码，大伙或多或少都听过。隔壁李庄、前年包出去的秃头岭，是二十八块一亩一年。河对岸王村，去年包的沙土坡，是二十五块。咱们杂家山的情况，比秃头岭还偏，比沙土坡还瘦。所以，我们出的价是——”
　　他顿了顿，目光坦然地看向老会计和肖卫国：
　　“每亩每年，二十五块整。按实有面积三十八亩七分算。这个价，只低不高，绝不让村里吃亏。”
　　有人开始交头接耳，这个价格显然在他们预料之中，甚至觉得还算公道。
　　“年限呢？” 肖卫国终于开口，问出了最关键的问题。
　　“三十年。”他毫不犹豫地回答，声音沉稳有力。
　　“嚯——三十年！” 底下果然响起了一片低低的惊呼。三十年，差不多是半辈子了。

该作者现在暂无推文