唇齿相依

　　一直到了火车站，张彦才从混乱的思绪里回过神。他背着乔旸到售票处买了两张票，上午十一点发车。火车站里人不多，还有几个座位。也就现在是八月初，不年不节的，要敢赶上春运，火车站里人挤人，他俩都得坐地上。

　　张彦挑了个过道的位置把乔旸放下，稍微歇一会就该上车了。

　　乔旸今天起太早了，整个人迷迷瞪瞪的。张彦从包袱里掏出火烧问他饿不饿，他也没说话，只是摇摇头。张彦看他一眼，拿了一个自顾自咬了起来。

　　吃的并不快，但还是很噎人。张彦又掏出水瓶，拿手里晃了一下，见乔旸点点头，明白他的意思，才往自助站走去，打了半瓶开水回来。

　　水温透过塑料瓶传到张彦手上，他也拿的稳稳的，似乎练得一双铁砂掌，完全不觉得烫。回到座位，张彦将瓶子里的水倒到瓶盖里，晾凉一点递到乔旸嘴边。

　　乔旸顺从的接起来一饮而尽，连试探着尝一下温度都没有。张彦见状不由发问：

　　“递给你就喝了？尝都不尝，烫到咋办？”

　　乔旸展颜一笑，傻的可爱：“哥又不会害我。”

　　张彦深深看他一眼，似乎被他话里的傻气感染到了，微微提起唇角，又问了一句：“还喝不喝了？”

　　得到乔旸否定的答复，才拿起水瓶直接大口喝了起来，水已经温了，张彦很快喝完，把东西放回去，背着乔旸往检票口去。

　　张彦买的两张硬座，乔旸坐最里面靠窗的位置，自己则坐靠过道那边，包袱就放自己身上。

　　这是乔旸第一次出远门，还是坐火车。一切对于他来说都很新奇，甫一上车，他就打量个没完，看什么都好奇。等火车动起来，他那双眼睛就没有离开过窗户。

　　“小旸，吃的在我这里，你要饿了就叫我一声，我给你拿”

　　张彦早起带着他牛车转公交，折腾一上午，有些累了，叮嘱完就靠着椅背闭眼休息。

　　昨天晚上一夜没睡，现在闭上眼又开始做起梦来。

　　他看见有一个十八岁的自己在和他娘张春芳吵架。

　　是离家那次……

　　一个三十多岁面容姣好的女人开口：“张彦！你说你要去外面打拼，我告诉你，我不叫！你不用跟我商量！”

　　张春芳见强硬的态度不能叫张彦屈服，又苦头婆心起来，”以前你在家没叫你做过什么，说句衣来伸手饭来张口都不为过吧。

　　我就一个要求，你踏踏实实的跟着我和你爹种地，娶个媳妇，多生几个小孩。我还年轻，能帮你带孩子，你爹也能帮衬帮衬你。你们小两口日子不会难过的。你就听听娘的话行不行，我是你娘，不会害你的。

　　你以前在家都没做过什么，出去哪行啊？娘就你这一个儿子，你就是娘的命啊！”

　　一番话下来，小张彦仍是低着头，憋了半天蹦出来一句：“我不想结婚，也不想生孩子。我不想在村里过一辈子，我想出去看看。”

　　那时的张彦太迷茫，他不知道他想要什么，又或者说，他不敢说自己想要什么。

　　他只知道他不想结婚，不想像同龄人那样到年龄就结婚生子，等孩子拉扯大了再拉扯孙子，糊里糊涂的过一辈子。

　　于是当村里那个不干正事的癞子找上他，问他要不要一起去外面闯闯时，他立马就同意了。他知道，如果不走……

　　结果就是回家跟爹娘大吵一架，但他不死心。从小他娘就疼他，是以他背着他爹又来找张春芳说，想让张春芳帮着劝劝他爹。

　　“为啥啊？为啥不想啊？咱村里没用你能相中姑娘？娘认识个媒婆，十里八乡都出名，保准能给你说个最漂亮的姑娘。”

　　小张彦看着他娘，郑重的说：“不想就是不想，再漂亮的姑娘都没用。”

　　张春芳一愣，讪笑着说：“你个小孩知道什么，等你结婚了就知道媳妇的好了。”

　　小张彦没再回应下去，只是直直的盯着张春芳。

　　那眼神仿佛让张春芳想到了什么可能性，她害怕不已。她走到张彦面前，吃力的推着他往屋子的方向走。边走边说：

　　“你回去睡吧，今天晚上好好想想娘跟你说的话，娘不会害你的。”

　　小张彦被推到自己的屋里，张春芳顺手把屋门拉上。

　　张彦也被迫留在屋子里，他好像只能待在有小张彦的地方。

　　屋子挺大的，床头有一张红木书桌，那是张彦上初中的时候他爹找木匠给打的。小张彦就坐在书桌前，腿有点没处放，他也不嫌。不知道在想什么还挺投神儿的。张彦便躺在床上看天花板。

　　夜深了，“吱呀”一声，格外明显。

　　张彦跟在小张彦后面出去，见着小张彦耳朵贴在爹娘的屋门上仔细听了一会。确定里面没动静小张彦才轻轻推门，动作放的很慢很轻。

　　门被推开一人宽的缝，小张彦蹑手蹑脚的溜进去，进去后站在原地不动，等眼睛适应屋内的亮度才开始动作。

　　小张彦轻车熟路的摸到柜子边，一只手仍旧是慢慢打开柜门，另一只手从缝隙伸进去摸索。果然，最下面一层衣服底下有钱，张春芳经常把钱藏这里，张彦知道了也没换地方。

　　小张彦掏出一把钱，摸出一张大小最大的放兜里，又从兜里拿了一张纸出来，和那些钱一起放回去。

　　纸条上的内容张彦很清楚，无非是说一些自己离家闯荡去了，爹娘别担心，到地方了会写信回来。拿了柜子里的钱，不是遭贼了，别怕。

　　这时，屋里传出一些细微的动静，吓得小张彦屏住呼吸，一动也不敢动。张彦回头望去，发现是张春芳翻了个身，从平躺改为面对墙侧躺。

　　小张彦听着屋内又恢复安静，才敢继续动作。他把柜门关上，三两步就走到屋外，两只手左右各搭一扇门，重复进门的动作，十分专注，不敢分神。自然也就注意不到，他离开之后屋里杂乱的呼吸声。

　　张彦本该继续随着小张彦出门，可他却听到了，那是从床上传来的声音。他往那边去，贴的近的不能再近。

　　他不像小张彦那般畏手畏脚的，他不怕被发现，或者说没人会发现他。

　　于是，他看到了张春芳此刻正双手捂嘴，满面是泪。一个原本不该醒着的人此刻在无声痛哭。
　　她不是不想让他走的吗？为什么不起身拦住他？

　　或许这才是真相，那些一直被他忽略的、细碎的真相。她从来都知道，只是又一次选择了妥协。

　　那些他自以为瞒天过海，实则漏洞百出的蠢计，每次都能成功，其实也只是因为有一方选择了妥协。

　　他只知道自己还没学会，就再也没有机会学了。

　　画面一转，又是一年冬天，家家户户门上都换崭新的红对联，处处都透着喜气。

　　张彦又看见张春芳问他：“跟你一起出去的张癞子都回来了，媳妇说上了，孩子都快有了。咱什么时候把事办了？就是到时候让你媳妇跟着你出去，我也没二话。”

　　张彦拿着洋瓷碗往门上抹浆糊，正准备贴对联，听见张春芳问话也不吭声。

　　等到对联贴完了，他从缸里起了一瓢凉水刷刚刚的浆糊碗，才轻飘飘问出一句：

　　“男人一定要和女人结婚吗？”

　　临近年下这几天冷的紧，放在缸里的水也带着刺骨的寒。本来贴春联就冻得冰凉的手，现下在这水里连指节都泛着红。

　　这句话把张春芳想接过碗自己洗的动作硬生生逼停，她不可置信的瞪着张彦，带着些无名的怒气凶狠开口：“男人只能和女人结婚！”

　　张春芳在外从来都是和善的，很少跟人红脸，此刻却显得狰狞。

　　“男人和女人结婚是天经地义！除了这个，不管你想的是什么，那都是……那都是要挨枪子的！”

　　张彦不再回话，洗干净碗，转身回到灶火，把碗放到案板上。

　　这个时候他爹就坐在檐下卷烟，不参与他们母子的战争。卷烟用的纸上依稀能看见一些字迹——用的是他上学时候的本子。

　　还以为这些东西早就没了，不知道又在哪里被翻出来。

　　张彦上学的时候不爱学习，作业也都是应付了事。小的时候他爹经常在亲戚面前拿出他的作业本，翻出他狗爬的字说：

　　“我们家彦子，虽然不爱学习，但这字写的很好，你们都来看看是不是？”

　　一堆人里面没几个识字的，却并不妨碍他们连连应和，说些写得真好的话语。他爹这个时候总是笑得很大声。

　　画面再次转动，杂乱的记忆纷至沓来。没有任何顺序，一段接着一段，像是要把这二十三年来，跟爹娘有关的所有记忆倒个干净，仿佛只有这样才对得起他们的一世恩情。

　　醒过来的时不知是几点，张彦面朝窗户，侧靠在椅背上。睁开眼睛，一滴泪从眼角滑落，应该是被窗外的阳光晃到了。

　　那滴泪在眼窝处稍作停留，随即顺着鼻梁蔓延到鼻尖，最后掉在左侧胸口处，那是心脏的位置。只一瞬，就彻底消失了，不曾存在过一般。只有衣服上稍深一块的颜色知道那意味着什么。

　　“旅客们请注意，列车马上就要到达本次终点站……”

　　张彦这才反应过来要下车了，乔旸也扭过头看他。

　　“饿不饿，怎么不喊我起来给你拿吃的？”今天到现在乔旸还没吃东西。

　　“还行。看你睡着了，不想喊你。”

该作者现在暂无推文