争渡争渡

　　崩弦之音
　　手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，幽白的光映着林晚舟浮肿的眼眶，早上七点。
　　微信提醒，来自“宋归路医生”。

　　“林老师，温馨提示，我们约定的第二次咨询时间是今天下午两点。期待与您的见面。”
　　公式化，礼貌，带着不容置疑的专业距离。林晚舟盯着那行字，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有回复。她几乎能想象出宋归路打出这行字时的样子——在安静的咨询室里，阳光透过百叶窗切割成整齐的光带，她坐在深色木桌前，神色平静，指尖敲击键盘，发出轻微的、有节奏的声响。
　　期待与您的见面？
　　林晚舟扯了扯嘴角，那是一个比哭还难看的弧度。见面做什么？向这位冷静的旁观者展示自己更加支离破碎的内在？在昨晚之后，在急诊室那场混乱之后，在宋归路递给她那张写着私人号码的名片之后？
　　她关掉微信，手指无意识地摩挲着手腕。那里被长袖严密地遮盖着，但指尖能感觉到皮肤下那些细微的、凸起的纹路——旧日的伤疤，如同隐秘的年轮，记录着她不为人知的崩塌时刻。
　　手机通讯录里，“李哲”两个字静静躺着。一夜未眠，头痛欲裂，太阳穴处的血管突突地跳动，像有细小的锤子在不断敲打。但某种被背叛的愤怒和残存的不甘，如同濒死之人的回光返照，驱使着她必须做一个了断。她需要一个清晰的答案，哪怕只是为了给这段长达八年的婚姻一个像样的、有始有终的葬礼。
　　电话接通了。背景音是熟悉的键盘敲击声、隐约的打印机嗡鸣和模糊的人声——他在公司，即使在周六的清晨。
　　“什么事？我九点要开项目会。”李哲的声音带着惯常的不耐烦，还有一丝被过早打扰的不悦。
　　“李哲，”林晚舟开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我们谈谈。现在。”
　　“谈什么？电话里说不清楚。”
　　“那就见面谈。”她坚持，“关于维斯塔酒店，关于……你昨晚没说完的话。”
　　电话那头陷入了沉默。几秒钟的时间，在凌晨死寂的房间里被无限拉长。林晚舟能听见自己急促的心跳，能听见窗外远处街道上第一班早班车驶过的声音。
　　然后，李哲开口了，语气是一种近乎轻快的、破罐子破摔的坦然：“哦，你看到了啊。”
　　他的声音里没有丝毫被戳穿的慌乱，没有辩解，没有愧疚，只有一种“终于来了”的解脱，甚至，林晚舟荒谬地听出了一丝如释重负。这比任何愤怒的咆哮或拙劣的谎言，更让她感到彻骨的寒冷。
　　“为什么？”她听到自己牙关打颤的声音，每个字都像是从冰缝里挤出来的。
　　“为什么？”李哲轻笑了一声，那笑声短促、干涩，带着浓浓的嘲讽，“林晚舟，你扪心自问，你真的在乎吗？你的心里除了你的学生，你的教案，你那点可怜的教育理想，还有这个家的位置吗？是，她可能不如你‘高尚’，不如你‘有追求’，但起码在我需要的时候，她人在身边！她的时间表里，有我！”
　　“所以，出轨就成了理所应当的选择？因为你的妻子忙于工作，没有随时待命？”林晚舟感到一阵荒谬至极的可笑，眼泪却不受控制地涌上眼眶，模糊了视线。她用力眨眼，把那些软弱的水汽逼回去。
　　“我们之间的问题，仅仅是因为你忙吗？”李哲的声音陡然冷了下去，像一块淬了火的铁，“是你彻底关闭了沟通的门！你沉浸在你那个悲壮的世界里，觉得全世界都不理解你，都觉得你傻！你觉得你是在牺牲，是在奉献，是众人皆醉你独醒！好，你清高，你了不起！但我不奉陪了！我不想每天回到一个冰冷的房子，不想听你永远在说哪个学生又怎么了，哪个家长又难缠了，哪个领导又施压了！林晚舟，你的生活除了抱怨和压力，还有什么？！”
　　他的语速越来越快，声音越来越高，最后几乎是在低吼。然后，电话被粗暴地挂断。
　　“嘟嘟嘟——”
　　忙音像一把生锈的钝刀，反复切割着她的耳膜。
　　他真的，连掩饰都懒得掩饰了。那句“你真的在乎吗？”像淬了毒的针，精准地扎进了她最脆弱的神经，注入冰冷的、令人麻木的毒素。
　　是啊，她在乎吗？
　　她靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地板上。晨曦的第一缕微光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道惨白的细线。她看着那道光线，想起昨天下午的语文课，她站在讲台上，对着全班学生，讲解《木兰诗》。

　　“同学们，‘雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？’这几句的深意，不仅仅是说战场上性别被模糊，更是在说——当我们承担起责任，履行了使命，外在的身份标签就不再重要。花木兰的伟大在于，她承担了女儿、战士、将领多重角色，但最终，她没有迷失在任何一个身份里，她记得‘我是谁’，她回归了本心。”
　　当时她说得那么笃定，那么动情，甚至有几个女生眼中闪着光。可她自己呢？
　　她林晚舟呢？她扮演着老师、班主任、妻子……每一个角色都似乎尽力了，却又都搞得一团糟。在别人眼里，她大概是那个永远衣着得体、言谈从容、在公开课上挥洒自如的林老师。可实际上呢？课堂上的侃侃而谈，不过是粉笔灰掩盖下的疲惫表演；对学生展露的温和耐心，是透支自己所剩无几的情感储备；在家长面前维持的专业形象，是咬着牙撑起的脆弱体面。
　　而那个“妻子”的角色，早已在经年累月的疏离和彼此的失望中，褪色、风化，只剩下一具空壳。
　　一个将近中年的女教师，婚姻失败，工作受挫，内心一片荒芜，像被过度开垦后又遭遗弃的土地。谁又会真的在意她这无趣而狼狈的生活？谁会在乎那根弦已经绷到极致，发出细微的、即将断裂的哀鸣？
　　巨大的荒谬感和虚无感将她彻底吞没。她蜷缩在沙发角落，把脸埋进膝盖。没有哭出声，只是肩膀无法控制地剧烈颤抖。她感觉自己像一根被拉伸到极致、即将崩断的弦，细微的震颤都带来深入骨髓的碎裂感。
　　就在这绝望的深渊边缘，手机再次尖锐地响起，打破房间内死寂的呜咽。屏幕上跳跃着一个陌生的号码，归属地是海市。
　　她本能地想挂断，想把这世界所有的声音都隔绝在外。但多年来的职业习惯像刻进骨髓的条件反射——万一是学生？万一是急事？她深吸一口气，那口气吸得太急，呛得她咳嗽起来，眼泪终于夺眶而出。她胡乱抹了一把脸，按下了接听键。
　　“是林晚舟林老师吗？”电话那头是一个语速极快、充满焦虑甚至有些尖利的女声，背景音嘈杂，“我是王静的母亲，郑洁！”
　　王静？林晚舟在混沌的脑海里快速搜索。对了，班上那个总是坐在窗边、脸色苍白得像纸的女孩。她成绩中上游，但极其内向，几乎不主动和任何人说话。开学这两个月，已经以“偏头痛”、“肠胃不适”为由请过三次假。她的父母都是海市理工大学的教授，父亲是博导，母亲是学院副院长，标准的精英高知家庭。
　　“郑教授您好，是我。”林晚舟努力让自己的声音听起来正常，尽管喉咙干涩发痛。
　　“林老师，我实在没办法了！必须找您！”郑洁的声音带着明显的哭腔和一种知识女性特有的、混杂着烦躁与控诉的语气，“我们今天一大早就带她来市一医院看心理科，专家号是好不容易托关系挂上的！可她呢？死活不肯进去！在医院门口就和她爸爸大吵大闹，说什么‘我没病’、‘压力大休息就好，看什么医生’！你说说，这孩子是不是思想出了大问题？头痛得睡不着觉不看医生吃什么药？她整天沉迷那些二次元，玩什么COSPLAY，买些乱七八糟的衣服，我们说的话一句都听不进去！她爸爸也是个没用的，关键时刻一句话都说不出来，就知道和稀泥！我一个人又要忙学院的事，又要操心她，我……”
　　郑洁的抱怨像失控的洪水，滔滔不绝，从女儿的不听话、沉迷亚文化，延伸到丈夫的懦弱不作为，再到自己身为女性学者在事业与家庭间挣扎的不易与委屈……她根本没有给林晚舟任何插话或询问细节的机会，仿佛打这通电话只是为了找一个情绪的出口，一个可以承载她所有焦虑与怒火的“树洞”。
　　林晚舟举着手机，沉默地听着。电话那头的喧嚣、失控、理直气壮的抱怨，与她内心那片冰冷的、死寂的荒原形成诡异的对照。她甚至想对着电话那头歇斯底里的母亲冷笑——看啊，这就是我们的生活。你自己的舞台已经崩塌，聚光灯熄灭，观众离席，你却还要被迫登上别人的舞台，去扮演那个冷静、可靠、无所不能、能解决一切问题的“林老师”角色。
　　多么荒诞的剧本。
　　“郑教授，”她终于趁着对方换气的短暂间隙，用尽全身力气，让声音听起来平稳而专业，“您先别急。我理解您的担忧。这样吧，如果您和王静现在方便，我们约个时间当面聊聊，更全面地了解孩子的情况，一起想想办法，好吗？”
　　“好好好！就今天上午吧！不能再拖了！”郑洁像是终于抓住了救命稻草，迫不及待地定了时间，“我现在就带她去学校找你！九点，行吗？我让她爸爸也请假过来！”
　　“今天上午九点？”林晚舟看了一眼时间，刚过七点30。她感觉自己像个被无形绳索牵引的木偶，“好的，我在学校等你们。”
　　电话□□脆利落地挂断，耳边再次只剩下忙音。
　　林晚舟放下手机，手臂沉重得抬不起来。窗外的天光又亮了一些，能看清房间里家具模糊的轮廓。一夜未眠的疲惫如同潮水般涌上，夹杂着尖锐的头痛和胸腔里那股挥之不去的、冰冷的钝痛。
　　她摇摇晃晃地站起身，走向卫生间。镜子里的女人让她陌生：脸色惨白中泛着青灰，眼下是浓重的阴影，眼睛红肿，头发凌乱。嘴角却还残留着一种习惯性的、试图上扬的弧度——那是属于“林老师”的、安抚人心的面具。
　　真可笑。
　　她拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍泼在脸上。刺骨的寒意让她打了个激灵，混沌的头脑似乎清醒了一点点。她看着镜中狼狈不堪的自己，低声说：“林晚舟，戏，总还是要演下去的。”
　　至少现在，她必须赶回学校，去面对另一个陷入困境的家庭，去倾听另一个母亲的崩溃，去扮演好那个专业的、有耐心的、能给予希望的教师角色。
　　而她自己的崩溃，她婚姻的死亡，她内心那片无声的、疯狂的雪崩，只能被死死地按在平静的湖面之下，任由暗流在深处汹涌肆虐。
　　那根弦，已经发出了不堪重负的、清晰的“嘎吱”声。

　　上午八点五十分，林晚舟提前十分钟到达办公室。周末的校园异常安静。她换上了另一件素色衬衫，仔细整理了头发，甚至还涂了点口红遮掩过分苍白的唇色。镜中的“林老师”看起来依然憔悴，但至少，能见人了。
　　她刚烧好一壶水，准备好一次性纸杯，郑洁一家就到了。
　　王静的父亲王教授是个身材清瘦、戴着金丝眼镜的中年男人，进门后只是对林晚舟略显局促地点了点头，便沉默地坐在了离门最近的椅子上，拿出手机，似乎在处理邮件，但频繁滑动的指尖泄露了他的不安。
　　郑洁则截然不同。她穿着剪裁合体的羊绒衫和西裤，妆容精致，但眉宇间锁着深刻的焦虑和烦躁。她一进门就快步走到林晚舟面前，语速依然很快：“林老师，麻烦您了，真是不好意思，但这事儿我们必须得解决！王静，过来！”
　　王静慢吞吞地挪进来。女孩穿着一件宽大的黑色连帽卫衣，帽子拉起来罩着头，戴着口罩，只露出一双低垂的眼睛。她背着沉重的双肩包，手指紧紧抠着背包带子，整个人呈现出一种紧绷的、防御的姿态。她没有叫“林老师”，甚至连头都没抬。
　　“你这孩子怎么回事？一点礼貌都没有！”郑洁的声音陡然拔高。
　　王静的身体几不可察地瑟缩了一下。
　　“没关系，郑教授，我们先坐下，慢慢聊。”林晚舟温和地打断，示意他们坐到办公室的会客沙发上。她给每人倒了一杯温水，然后在自己惯常的办公椅上坐下，与王静隔着一段安全的距离。

　　“林老师，情况是这样的……”郑洁立刻开始叙述，从王静初中开始成绩波动，说到她沉迷动漫和游戏，再到近期频繁的头痛、失眠、拒绝沟通，“我们带她去看过神经内科，查过CT，都没问题。医生建议看心理科。可您看她这态度！我们都是为了她好，她怎么就不能理解呢？”
　　王静始终低着头，盯着自己的鞋尖，仿佛置身事外。
　　“王静，”林晚舟轻声叫她，“你妈妈说的这些，你自己有什么感觉？或者，你愿意说说，最近在学校，或者在家里，有什么让你觉得特别有压力、或者不开心的事情吗？”
　　女孩沉默着，良久，才极小声地、含糊地吐出几个字：“……没有。”
　　“怎么会没有？！”郑洁立刻反驳，“你每天晚上翻来覆去睡不着，早上起不来，饭也吃得少，这叫没有？林老师，她就是不肯面对问题！”
　　“郑教授，”林晚舟抬起手，做了一个稍安勿躁的手势，目光依然温和地看着王静，“没关系，我们可以慢慢来。王静，如果你现在不想说，也没关系。或者，你可以用写的？”
　　她从抽屉里拿出一个崭新的笔记本和一支笔，轻轻推到王静面前的茶几上。
　　这个小小的举动，似乎让女孩紧绷的肩膀放松了极其细微的一寸。她飞快地抬起眼睛，看了林晚舟一眼，那眼神里有一闪而过的惊讶，随即又垂下，盯着那个笔记本。

　　就在这时，办公室的门被敲响了，没等林晚舟回应，门就被推开。
　　楚月端着咖啡杯，姿态优雅地站在门口。她今天穿着浅米色的针织套装，妆容精致，头发一丝不苟地挽在脑后，整个人散发着一种干练而从容的气场。她目光在办公室里扫了一圈，落在郑洁脸上时，立刻绽开一个得体而热情的笑容。
　　“郑院长？您怎么来了？真是稀客！”楚月快步走进来，自然而然地站到了林晚舟的办公桌旁，仿佛她才是这里的主人，“我是楚月，初三语文的备课组长。郑院长，上次在教育局的座谈会上，我们见过的，您关于‘理工科思维在基础教育中的应用’那个发言，真是精彩！”
　　郑洁显然认出了楚悦，脸上的焦虑暂时被一种社交性的笑容取代：“楚老师，你好你好。真是不好意思，周末还来打扰，实在是孩子的问题……”
　　“孩子的事就是最重要的事！”楚月语气恳切，随即目光转向一直低着头的王静，声音放得更柔和，“这就是王静吧？我听说过，是个很文静、学习也很踏实的孩子。初三压力大，有些情绪波动很正常。郑院长、王教授，你们别太焦虑，我们学校非常重视学生的心理健康，一定会配合家庭，帮助孩子顺利度过这个阶段。”
　　她这番话既安抚了家长，又彰显了学校的重视，还暗示了自己权威和作用。林晚舟安静地坐在椅子上，看着楚月娴熟地掌控局面，心里一片冰凉。楚月的出现，让这场原本就艰难的谈话，瞬间复杂了。

　　果然，楚月接下来的话，直接切入了核心：“林老师可能跟你们提过，我们学校最近正在推行‘家校共育，阳光心理’的系列计划，我正好是负责人。针对初三学生普遍存在的压力问题，我们设计了一套科学的评估和干预流程。郑院长，如果您和王教授同意，我们可以为王静安排一次更系统、更专业的心理评估，由我们合作的校外专家来进行，然后制定个性化的支持方案。这样，比家长和孩子直接去医院，可能接受度会更高一些，也更能从根本上解决问题。”
　　“校外专家？”郑洁眼睛一亮，“是哪方面的专家？”
　　“是海大心理系的教授，在青少年心理领域很有建树。”楚悦微笑道，目光若有似无地瞥了林晚舟一眼，“预约和协调工作，可以由我们年级组来统一安排，家长省心，也更规范。”
　　林晚舟的手指在办公桌下微微收紧。海大心理系教授？她立刻想到了宋归路。楚月知道宋归路在给她做咨询吗？还是仅仅巧合？
　　“那太好了！”郑洁明显更信任楚悦提出的这套“规范化”、“流程化”的方案，“楚主任，那就麻烦您了！需要什么材料，我们全力配合！”
　　王教授也终于从手机里抬起头，附和着点了点头。
　　自始至终，没有人再询问林晚舟的意见，也没有人再试图让王静自己说点什么。楚月以高效、专业、替家长着想的姿态，迅速接管了这场对话，并给出了一个看起来更“完美”的解决方案。
　　王静依旧低着头，但林晚舟注意到，女孩抓着背包带子的手指，关节因为用力而泛白。在那份看似周全的安排下，她作为“问题”本身，她的感受和意愿，被彻底忽略了。
　　“那就这么说定了。”楚月愉快地做了总结，“郑院长，我稍后把具体的流程和需要填写的表格发您微信。王静这边，林老师，”她转向林晚舟，笑容无懈可击，“就麻烦你平时多关注一下，有任何情况，随时跟我沟通。”
　　“好。”林晚舟听见自己干涩的回应。
　　楚月又和郑洁寒暄了几句，便端着咖啡杯，如来时一样优雅从容地离开了办公室，仿佛只是顺便解决了一个小问题。
　　办公室里恢复了安静，但气氛已经完全不同。郑洁的焦虑似乎被楚悦的方案安抚了不少，开始和王教授低声讨论起细节。王静仍然像一尊沉默的雕塑。
　　林晚舟看着眼前这一幕，感到一阵深深的无力。楚月的介入，与其说是帮忙，不如说是一种无声的宣告和接管。她展示了她更强大的资源调动能力、更符合家长期待的“解决问题”的效率，以及……更明确的边界感，而你，林晚舟，只是执行环节中“多关注一下”的班主任。
　　家长很快也告辞了，王静在离开前，再次飞快地抬眼看了一下林晚舟，那眼神极其复杂，有茫然，有一丝求助，但更多的是一种更深的封闭。
　　门关上，办公室里只剩下林晚舟一个人，还有茶几上那杯没动过的、已经凉透的水，以及那个崭新的、空白的笔记本。
　　上午的阳光透过玻璃窗，明晃晃地照进来，尘埃在光柱中飞舞。林晚舟坐在椅子上，一动不动。头痛愈发剧烈，胃里翻搅着恶心感。李哲冰冷的嘲讽，郑洁焦虑的抱怨，楚月完美的笑容，王静沉默而紧绷的背影……所有这些画面和声音在她脑海里交织、碰撞。
　　还有宋归路。下午两点。
　　她要去吗？去那个充满旧书和苦咖啡气息的咨询室，坐在那张让人无所遁形的沙发上，对着那双仿佛能看穿一切的眼睛，说什么？
　　说她的丈夫承认了出轨，并且认为理所应当？
　　说她连自己班级学生的心理危机，都被更“能干”的同事顺势接管？
　　说她感觉自己像个失败的笑话，在每一个角色里都一败涂地？
　　手机震动了一下，还是宋归路。这次不是微信，是短信，只有简短的一句话：
　　“林老师，无论你是否决定前来，请记得，那张名片上的号码，24小时有效。”
　　林晚舟盯着那条短信，看了很久很久。窗外的阳光刺得她眼睛发痛。
　　她缓缓站起身，走到窗边。楼下，楚月正陪着郑洁夫妇走向停车场，言谈甚欢。更远处，操场上空无一人，只有国旗在秋风中寂寞地飘扬。
　　林晚舟转过身，目光落在办公桌上。日历显示着日期，旁边用红笔圈出了一个日子——那是莫平平的忌日，下周就到。
　　她们并不熟，只是在教职工大会上点头之交。林晚舟只记得她总是独来独往，脸色有些苍白，但上课很认真。她自杀后，官方说法是“因个人情感问题”，但私下里有传闻，是因为与主抓成绩的年级领导多次冲突，又因为性格内向不善沟通，长期压抑，最终崩溃。
　　系统吞噬了一个理想主义者，然后迅速擦干了血迹，恢复了“正常”运转。就像什么也没发生过。
　　林晚舟感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。她看着镜子里那个强撑着“林老师”外壳的自己，忽然清晰地意识到：如果继续这样下去，如果那根弦真的崩断，她的结局，会不会是另一个莫平平？无声无息地被吞噬，然后被迅速遗忘，只成为同事间偶尔提起时一声轻微的叹息？
　　这个认知，比李哲的背叛，比楚月的碾压，更让她感到恐惧。
　　她走回桌前，拿起手机，点开宋归路的短信，手指在屏幕上停顿片刻，然后，缓慢而坚定地，敲下了回复：
　　“下午两点，我会准时到。”
　　点击发送。
　　信息送达的提示音轻微地响起，在这个过分安静的办公室里，却显得格外清晰。像是一个决定落下的声音，也像是一根即将崩断的弦，在最终断裂前，被轻轻拨动了一下，发出微弱的、却清晰可辨的颤音。
　　窗外的阳光，似乎在这一刻，稍微偏移了一点角度。

该作者现在暂无推文