第N封情书

　　从向阳小学回来后，苏默总觉得自己心里揣着团温温的火。不再是初见时惊鸿一瞥的悸动，也不是广播声里的隐秘欢喜，而是林晚晴蹲在泥地上教孩子写字时，垂落的眼睫扫过他心尖的痒，是她掌心裹着孩童脏手时，那股从骨子里透出来的软。这股情感像浸了水的棉絮，在他胸腔里慢慢发胀，却找不到一个透气的出口。
　　他变得更沉默了。去图书馆时会提前十分钟到，把林晚晴常坐的靠窗位置擦干净——用自己洗得发白的手帕，擦完再悄悄退到角落；广播响起时，他会多站五分钟，等林晚晴从红楼出来，看着她裹紧围巾穿过白杨林，才肯往教室走；连收发室整理信件时，看到中文系的信封，都忍不住多摩挲两下，总盼着能有一封是她的，哪怕只是看看她的字迹。
　　南方的冬天来得悄无声息，先是梧桐树的叶子被风卷着铺满小径，再是早晚的空气里浸着刺骨的湿冷，连宿舍窗玻璃上都凝起了细碎的冰花。苏默把姐姐织的粗毛线衣套在里面，外面再罩上蓝布衬衫，依旧觉得寒气往骨头缝里钻。食堂的粥桶旁总排着长队，大家都想舀一碗热粥暖手，苏默却习惯买两个冷馒头揣在兜里，走到图书馆时刚好温乎。
　　那天傍晚从二食堂出来，他正低头踢着路上的梧桐果，鼻尖忽然落了点冰凉。抬头时，细碎的白絮正混着冷雨飘下来，像揉碎的棉絮被风卷着晃。“下雪了！”身后传来女生的惊呼，紧接着是宿舍方向涌来的喧闹——南方的雪向来金贵，连最嗜睡的男生都裹着棉猴跑了出来，伸着手接那转瞬即化的白。
　　苏默靠在食堂的青砖墙上，看着昏黄的路灯把雪花染成暖黄色。有人在雪地里追闹，雪球砸在树干上“噗”地散开；有人举着搪瓷缸接雪，说要冻成冰块加白糖吃，那是90年代学生最朴素的乐趣。他没动，手指无意识地绞着帆布包带，目光却像有了自主意识，在攒动的人影里寻寻觅觅。
　　然后他看见了她。林晚晴和两个女生从女生宿舍楼跑出来，穿件米白色的棉衣，领口露出红色围巾的边角，那抹红在灰白的雪雾里，像株烧得旺的炭火。她没像旁人那样叫嚷，只是仰着脸站在雪里，睫毛上沾着细碎的雪沫，像落了层细糖。风卷着雪落在她脸颊，她轻轻呵出一口白气，嘴角弯成个恬静的弧度，连呼吸都带着温柔的形状。
　　周遭的喧闹突然就远了。苏默眼里只剩下那个立在雪地里的身影，雪光映着她的侧脸，连脸上细小的绒毛都看得清楚。他看见她伸手接住一片雪，看着雪在掌心融化成水，然后笑着把湿手凑到嘴边呵气。那一刻，他心里那团发胀的棉絮突然被烫了个洞，无数细碎的情绪争先恐后地往外涌——他要把这一幕记下来，用他最熟悉的方式。
　　苏默几乎是跑着回了宿舍。楼道里空荡荡的，室友们都去操场赏雪了，只有他的书桌前亮着盏昏黄的台灯，灯绳上系着的玻璃坠子晃来晃去。他从枕头底下摸出个深蓝色的笔记本，封面是磨得看不清图案的塑料皮，边角用透明胶带粘了又粘，那是他高考后用奖学金买的，藏着他所有的读书笔记和心事。
　　他翻到最新一页，纸页边缘还带着未裁齐的毛边。拧开那支磨秃笔尖的钢笔，墨汁是最便宜的蓝黑款，在纸上洇出淡淡的晕。窗外传来室友们的欢笑声，他却听不见，只觉得心脏在胸腔里跳得厉害，笔尖悬了三秒，才重重落下：
　　“癸酉年冬，初雪。
　　雪落如絮，沾君睫为霜，覆君巾成玉。
　　君立庭中，仰首承雪，笑靥融冰，胜却春日十里。
　　尘世喧嚣皆为背景，唯君与雪，入我眼底，刻我心壁。
　　—— 默，于雪夜灯前。”
　　钢笔尖划过纸页的沙沙声，像雪落在松针上的轻响。写完他才发现，手心全是汗，把笔记本的纸页都浸湿了一小块。他合上本子，贴在胸口，能感受到纸页的微凉和自己心脏的滚烫。原来文字真的能盛住情绪，那些说不出口的守望，那些藏在角落的欢喜，都能在笔尖找到归宿。可写完之后，又有新的空落——这些话，她永远不会看见。
　　三天后，文学社的读诗会贴出通知，用红粉笔写在硬纸板上：“主题：冬日的絮语，地点：302活动室，时间：周五晚七点”。苏默本想找借口推脱，却在通知末尾看到“林晚晴将分享席慕蓉诗作”，手指立刻攥紧了口袋里的笔记本。那阵子全校都在传席慕蓉，书店里《七里香》摆在最显眼的位置，女生们的笔记本里都抄着“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻”。
　　周五晚上，苏默提前十分钟到了活动室。不大的房间里摆着几张课桌，拼成个不规则的圈，桌上放着社员们带的搪瓷杯，里面泡着廉价的茉莉花茶，热气氤氲着在窗玻璃上结了层水雾。他选了个最靠门的角落，能看见所有人，又不会被人注意。帆布包里揣着那本旧笔记本，还有支新买的英雄牌钢笔——攒了三天的伙食费买的，笔帽上的镀银还闪着光。
　　人渐渐多起来，张师兄抱着台录音机进来，放起了苏芮的《牵手》，磁带有些卡壳，歌声断断续续的，却刚好衬得房间里暖融融的。林晚晴是和广播站的同学一起进来的，穿件红色的毛衣，是时下流行的蝙蝠袖款式，头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈。她一进来，房间里的声音就低了些，几个男生悄悄挺直了腰板。
　　读诗会开始了。有人读海子的《面朝大海》，声音激昂得差点掀翻屋顶；有人读顾城的《一代人》，捏着嗓子模仿孩童腔，引得众人发笑；还有人读自己写的诗，讲冬日里食堂阿姨多给的半勺菜，朴实得让人眼眶发热。苏默没发言，只是把听到的好句子记在笔记本上，笔尖偶尔停顿，目光总会飘向林晚晴的方向。
　　轮到林晚晴时，房间里彻底静了下来。她没拿稿子，只是走到房间中央，微微侧对着窗户，窗外的雪不知何时又下了起来，雪光映在她脸上，格外柔和。“今天我想读席慕蓉的《初相遇》，”她开口时，带着点刚喝过热茶的暖意，“第一次读就觉得，有些遇见，真的是刻在骨子里的。”
　　“美丽的梦和美丽的诗一样，
　　都是可遇而不可求的，
　　常常在最没能料到的时刻里出现。
　　我喜欢那样的梦，
　　在梦里，一切都可以重新开始，
　　一切都可以慢慢解释，
　　心里甚至还能感觉到，
　　所有被浪费的时光
　　竟然都能重回时的狂喜与感激。”
　　她的声音不高，却像带着穿透力的风，穿过缭绕的茶雾，直直撞进苏默心里。没有刻意的煽情，只是娓娓道来，念到“所有被浪费的时光”时，她的目光飘向窗外的雪，睫毛轻轻颤动，像是想起了什么温柔的事。苏默攥着钢笔的手突然收紧，冰凉的笔帽硌得掌心发疼，却让他格外清醒——他的初相遇，不就是这样吗？
　　是大一开学那天，他抱着书本撞进梧桐树下的阳光里，她弯腰帮他捡散落的《朦胧诗选》，指尖擦过他手背的凉；是清晨广播站的电流声里，她念出“致橡树”时，风吹动紫藤花的香；是图书馆第三排书架后，她蹙眉读《欧洲文学史》，光斑落在书页上的晃；是向阳小学的槐树下，她握着孩童的手，在泥地上写下“山”和“水”的暖。
　　这些被他藏在心底的碎片，被她的诗句一片片串联起来，拼成了完整的、滚烫的喜欢。他看着她站在灯光里的身影，毛衣的红色和窗外的白雪形成鲜明的对比，像一幅被精心装裱的画。录音机里的歌刚好唱到“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦”，苏默突然觉得，那些藏在笔记本里的独白，那些写了又撕的草稿，都该有个真正的归宿。
　　他悄悄从帆布包里掏出个信封——是中午在杂货铺买的，米黄色的牛皮纸，上面还印着细碎的梅花纹。手指摸着信封的纹路，又摸了摸口袋里的新钢笔，心脏跳得像要冲出喉咙。读诗会还在继续，有人在讨论席慕蓉的爱情观，有人在笑刚才男生的跑调，可苏默什么都听不见了。他的世界里，只剩下林晚晴读诗的声音，和自己心里那声清晰的呐喊：写下来，寄给她。
　　散场时雪下得大了些，林晚晴正和同学讨论着诗里的意境，转身时差点撞到门框。苏默下意识地伸手扶了下，指尖刚碰到她的胳膊，就像触电般缩了回来。“谢谢你啊。”她笑着抬头，眼睛里映着窗外的雪光，亮得像星星。苏默张了张嘴，想说“我喜欢你的诗”，却只挤出个僵硬的点头，然后转身快步走进雪里。
　　雪片落在他的头发上、肩膀上，很快就积了薄薄一层。他没回宿舍，而是走到图书馆旁的路灯下，从帆布包里拿出信封和钢笔。灯光把他的影子拉得很长，雪落在纸上，瞬间融化成一小片湿痕。他深吸一口气，笔尖落在信封上，一笔一划地写：中文系林晚晴收。
　　没有署名。他还没勇气写下自己的名字，却知道这封信里，要装下梧桐树下的初遇，广播站的晨光，图书馆的侧影，支教时的星光，还有这场初雪的温柔。这不是藏在笔记本里的独白，是他要递给她的，最真诚的心事。
　　雪还在下，苏默把信封揣进贴胸的口袋，那里有他的体温，能把雪水烘干，也能把那些没说出口的话，焐得暖融融的。他知道，明天清晨六点半，他会像往常一样去听广播，然后在收发室开门时，把这封信悄悄投进邮箱。至于结局，他不敢想，却又忍不住期待——或许，这封匿名的信，能让她知道，有个沉默的人，把她的所有模样，都藏在了心底最软的地方。

该作者现在暂无推文