第四十九次日落

　　第六天，风萧在清晨五点四十三分准时醒来。

　　房间里很暗，窗帘紧闭，只有电子钟微弱的光照亮一小片床头。他盯着那片荧光数字看了三秒，然后坐起身，没有开灯，在黑暗中摸索着拿起床头柜上的黑色笔记本。

　　翻开新的一页。

　　笔尖悬在纸面上方，停顿。

　　该写什么？

　　记录时间？记录醒来时的感觉？记录昨晚又做了关于黑色日落的梦？

　　最终，他只写下：

　　9月5日。05:43。醒来。

　　昨晚梦见彩虹。灰调的彩虹，在雨中溶解。

　　他合上本子，在黑暗中坐着，听着窗外的声音——没有雨声。昨天持续了一整天的秋雨终于停了。外面很安静，只有远处偶尔传来的早班公交车行驶声，和更远处隐约的鸟鸣。

　　太安静了。

　　安静得让人不安。

　　风萧打开手机，屏幕的光刺得他眯起眼。没有新消息。白曦没有像前几天那样在凌晨发来消息。对话框停留在昨天傍晚那句“明天见”之后，一片空白。

　　他盯着那片空白看了很久，直到屏幕自动暗下去。

　　然后他开始穿衣服。

　　动作比平时慢。衬衫的扣子扣错了一次，他解开重扣。领带打结时手指有点僵硬，试了两次才打好。镜子里的自己看起来有些憔悴，眼下的青色和白曦有得一比。

　　厨房里，母亲正在煎蛋。

　　“小萧，今天怎么这么没精神？”她回头看了一眼，“昨晚没睡好？”

　　“还好。”风萧在餐桌旁坐下。

　　牛奶杯推到他面前，还是温的，杯壁凝着细密的水珠。

　　“那个白曦同学，”母亲忽然说，“他今天来家里吃饭吧。”

　　风萧抬起头：“什么？”

　　“昨天你回来的时候，整个人魂不守舍的。”母亲在他对面坐下，认真地看着他，“我问你怎么了，你说他身体不舒服。我想着，生病的人需要补补，今天我炖了鸡汤，叫他来喝一碗。”

　　风萧看着母亲关切的眼神，喉咙有点发紧。

　　“我……我问问他。”

　　“一定要叫来啊。”母亲拍拍他的手，“你难得交到朋友，妈妈也替你高兴。”

　　朋友。

　　这个词今天听起来格外沉重。

　　---

　　公交车上，风萧给白曦发了条消息：

　　“今天怎么样？我妈炖了鸡汤，让你晚上来家里吃饭。”

　　消息发送出去，他盯着屏幕，等着。

　　车子经过两个站台，上来了几个学生，车厢里变得嘈杂。风萧移到靠窗的位置，继续盯着手机。

　　直到车子在学校前一站停下时，回复才来：

　　“好啊。谢谢阿姨。”

　　简洁，正常，没有任何异常。

　　但风萧心里的不安并没有减轻。

　　他总觉得，有什么东西不一样了。

　　---

　　到学校时，白曦已经在教室了。

　　他坐在靠窗的位置，背挺得很直，正在画画。晨光从窗外斜射进来，落在他身上，给他整个人镀上一层柔和的金边。他的脸色看起来比昨天好一些，脸颊有了一点血色，眼下的青色也淡了。听到脚步声，他抬起头，看见风萧，笑了笑。

　　“早。”他说，声音清亮。

　　“早。”风萧放下书包，“感觉怎么样？”

　　“好多了。”白曦放下笔，把素描本转过来，“看，今天画了这个。”

　　纸上画的是日出。

　　不是昨天那种冰冷的、灰白的日出，是温暖的、充满希望的日出。天空是渐变的橙红色，云层被镶上耀眼的金边，远山的轮廓清晰而柔和。画面中央，太阳刚刚露出地平线，光芒四射，照亮了整个画面。

　　“很温暖。”风萧说。

　　“嗯。”白曦点点头，“今天早上醒来，看见天晴了，阳光特别好，就画了这个。算是……对昨天的补偿。”

　　补偿。

　　这个词让风萧心里动了一下。

　　“为什么要补偿？”他问。

　　白曦的笑容淡了一点。他转回头，看向窗外晴朗的天空，阳光在他睫毛上跳跃。

　　“因为昨天没有日落。”他轻声说，“因为昨天……让你担心了。所以今天，想画一个特别温暖的日出给你看。”

　　风萧看着他被阳光照亮的侧脸，看着那些细小的绒毛在光线下变成半透明的金色，看着他微微颤动的睫毛。

　　那一刻，他忽然很想伸手，碰碰这个人的脸颊。

　　确认他是真实的，是温暖的，是还在这里的。

　　但他没有。

　　他只是说：“谢谢。”

　　“不客气。”白曦转回头，笑容重新明亮起来，“对了，晚上真的可以去你家吃饭吗？”

　　“嗯。我妈特意炖了汤。”

　　“那我要好好谢谢阿姨。”白曦眼睛亮起来，“我可以带点东西去吗？我家楼下有家糕点店，核桃酥做得特别好吃，阿姨会喜欢吗？”

　　“不用带东西。”

　　“要带的。”白曦坚持，“第一次去别人家吃饭，不能空手。”

　　他的语气很认真，像个遵循礼仪的小学生。风萧看着他，心里的不安被一种柔软的暖意暂时取代。

　　“好。”他点头，“那你带吧。”

　　第一节课的铃声响了。

　　---

　　上午的课平静得近乎诡异。

　　数学课，英语课，物理课。老师们讲课的声音在教室里回荡，粉笔在黑板上划出规律的声响。学生们或认真听讲，或走神发呆，或偷偷传纸条。一切都和往常一样，平常得不能再平常。

　　但风萧无法放松。

　　他的余光一直锁在白曦身上，观察着每一个细节：白曦记笔记的速度，他回答问题的声音，他课间去洗手间的频率，他喝水的量，他眨眼的次数……

　　一切正常。

　　过于正常了。

　　正常到让风萧想起一句话：暴风雨前的宁静。

　　课间，白曦去办公室交美术作业。风萧留在教室，从书包里拿出那个黑色笔记本，翻到昨天的记录，又往前翻了几页。

　　第一次循环，白曦死于脑动脉血管畸形破裂。诱因是过度思考和强烈情绪波动。

　　第二次，光敏性癫痫引发的坠楼。诱因是长时间凝视强光。

　　第三次，重金属颜料中毒。诱因是长期接触有毒颜料。

　　第四次，概念性心力枯竭。诱因是参与了某种“仪式”。

　　每一次，死因都与艺术创作有关，都带着一种残酷的美学意味。

　　但这一次呢？

　　哮喘。

　　这是第五次循环才出现的新症状。与艺术创作没有直接关联，至少表面上没有。但风萧知道，在这个世界里，没有什么是巧合。尤其是与白曦有关的事。

　　他需要更多数据。

　　需要知道哮喘是从什么时候开始的，发作的频率，诱因，用药情况……

　　需要知道白曦昨天在操场画了什么，为什么要撕掉。

　　需要知道那些凌晨的消息背后，藏着怎样的失眠和痛苦。

　　需要知道“有些痛苦是必须承受的”到底是什么意思。

　　需要知道……白曦到底知道多少，隐瞒了多少。

　　“在看什么？”

　　声音从头顶传来。

　　风萧猛地合上笔记本，抬起头。

　　白曦站在他桌边，微微歪着头，好奇地看着他手里的本子。

　　“没什么。”风萧说，把本子塞回书包，“笔记。”

　　“你的笔记真多。”白曦在他旁边的空位坐下，“每天都在记，记了些什么？”

　　“各种数据。”风萧含糊地说，“习惯。”

　　“可以给我看看吗？”白曦问，眼睛亮晶晶的，像真的很好奇。

　　风萧的心脏停跳了一拍。

　　“没什么好看的。”他说，声音有点紧，“就是一些数字和图表。”

　　白曦看着他，看了几秒，然后笑了。

　　“好吧。”他说，没有追问，“每个人都有自己的秘密，我懂。”

　　这句话说得轻描淡写，但风萧听出了里面的深意。

　　“白曦。”他开口。

　　“嗯？”

　　“你……”风萧斟酌着用词，“你最近画的画，风格好像有点变化。”

　　白曦眨了眨眼：“有吗？”

　　“有。”风萧点头，“之前你画的都是写实的，风景，静物，人像。但这几天……你画了无限递归的手，画了黑色的日落，画了灰调的彩虹。这些画……更抽象，更……主观。”

　　白曦沉默了几秒。他转头看向窗外，阳光很好，天空湛蓝，几朵白云慢悠悠地飘过。

　　“也许吧。”他轻声说，“人总是会变的。尤其是……当你开始思考一些更深的问题时。”

　　“什么问题？”

　　白曦转回头，看着风萧，眼神很深。

　　“比如……”他缓缓说，“存在的意义。时间的本质。记忆的真实性。还有……爱的重量。”

　　每一个词都像一块石头，砸进风萧心里，激起层层涟漪。

　　“你怎么会想这些？”风萧问，努力让声音保持平稳，“这些是哲学家想的问题。”

　　“每个人都是哲学家，在某个时刻。”白曦笑了，笑容里有种超越年龄的疲惫和通透，“当你意识到自己会死的时候，当你意识到有些东西终将失去的时候，当你意识到……无论怎么努力，都无法改变某些结局的时候——你就会开始想这些问题。”

　　风萧的手指收紧，指甲陷进掌心。

　　“你觉得……有些结局无法改变？”他问，声音很轻。

　　白曦看着他，眼神复杂得让风萧几乎无法承受。

　　“风萧。”他说，声音温柔得像在安慰一个孩子，“你相信命运吗？”

　　这个问题，白曦之前问过。风萧记得自己的回答：不信，因为命运不可计算。

　　但今天，他没有立刻回答。

　　他想起那四次循环。想起无论他怎么努力，白曦都会死。想起时间一次次倒流，他一次次回到起点，但结局从未改变。

　　那是命运吗？

　　还是某种比命运更残酷的东西？

　　“我不知道。”他最终说，诚实得让自己都惊讶。

　　白曦点点头，好像这个答案在他意料之中。

　　“我以前也不信。”他说，目光飘向远方，“我觉得人生就像一张白纸，你可以用任何颜色去画，画成任何你想要的样子。但现在……我开始觉得，也许有些线条，在纸张被生产出来的时候，就已经印在上面了。我们能做的，只是在那些既定的线条之间，填上自己的颜色。”

　　既定的线条。

　　无法改变的轮廓。

　　只能填色的命运。

　　风萧觉得喉咙发紧，呼吸困难。

　　“白曦。”他的声音有点哑，“你是不是……知道了什么？”

　　白曦转回头，看着他，眼睛清澈得像秋天的湖泊。

　　“我知道很多事。”他轻声说，“比如我知道，秋天的叶子会黄，会落。我知道，日落之后一定是黑夜。我知道，再美的彩虹也会消失。我知道……”他顿了顿，声音更轻了，“有些人，无论你多想留住，最终都会离开。”

　　最后那句话，轻得像叹息，却重得让风萧几乎窒息。

　　“谁？”他问，声音绷得很紧，“谁会离开？”

　　白曦笑了。那个笑容很美，但美得凄凉，像开到荼靡的花，下一刻就要凋谢。

　　“所有人。”他说，“每个人都会离开。只是时间问题。”

　　上课铃响了。

　　谈话戛然而止。

　　但风萧知道，有些话已经说出口，有些真相已经浮出水面。

　　白曦知道的，比他想象的要多。

　　多得多。

　　---

　　中午，两人照常去食堂。

　　今天白曦打了红烧排骨和炒青菜，吃得津津有味。他的胃口似乎完全恢复了，甚至比平时更好。风萧看着他吃饭的样子，心里那种不安的感觉越来越强烈。

　　太过正常了。

　　正常得像一场精心排练的表演。

　　“对了，”白曦忽然说，嘴里还嚼着饭，“下午美术课，林老师说要去写生。”

　　“写生？”风萧问，“去哪？”

　　“学校后面的小山坡。”白曦眼睛亮起来，“那里秋天特别美，枫叶都红了，还有一片银杏林，金黄金黄的。林老师说，今天天气好，正好去画秋景。”

　　风萧心里一动。

　　户外写生。小山坡。枫叶和银杏。

　　很美。

　　但也很……危险。

　　在之前的循环里，白曦的死亡从来没有发生在写生活动中。但这不代表这一次不会。每一次循环都有新的变量，新的意外，新的……死亡方式。

　　“你一定要去吗？”风萧问，声音里带着自己都没察觉的紧张。

　　白曦看着他，眨了眨眼：“当然要去啊。这是这学期第一次户外写生，机会难得。而且……”他笑了，“我想画秋天。秋天的颜色是最丰富的，从深红到金黄到深绿，层次特别多。”

　　“可是你的身体……”

　　“我没事了。”白曦打断他，语气坚定，“真的。昨天只是意外，今天我感觉特别好。而且写生就是走走画画，不会剧烈运动，没问题。”

　　风萧还想说什么，但白曦已经低下头继续吃饭，明显不想再讨论这个问题。

　　他只能沉默。

　　但他心里已经打定主意：下午写生，他必须全程跟着白曦。

　　寸步不离。

　　---

　　下午两点，美术班的同学在艺术楼前集合。

　　林老师穿着一身便于活动的运动装，背着一个大画袋，正在点名。

　　“都到齐了？”她数了数人数，“好，我们出发。目的地是学校后山的小山坡，步行大约二十分钟。路上注意安全，不要掉队。到了之后自由选景，三点半在这里集合返回。”

　　学生们兴奋地议论着，三三两两地出发了。

　　风萧不是美术班的，按理说不该参加。但他以“观摩学习”的名义跟林老师申请，林老师看了看他，又看了看旁边站着的白曦，笑了笑。

　　“好吧。但你要帮忙拿点东西。”

　　“好。”

　　风萧主动背起了林老师的大画袋，还拎了一个装着公共颜料和画具的塑料箱。白曦背着自己的画具包，走在他旁边。

　　秋天的午后，阳光温暖而不灼热。天空是那种清澈的、高远的蓝，几缕白云像撕开的棉絮，懒洋洋地挂着。空气里有干燥的落叶和泥土的味道，还有远处隐约传来的桂花香。

　　学校后门出去，是一条安静的小路，两旁种满了梧桐树。叶子已经黄了大半，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。风吹过，叶子沙沙作响，偶尔有几片旋转着飘落，像金色的蝴蝶。

　　“真美。”白曦深吸一口气，闭上眼睛，“秋天的味道。”

　　风萧看着他被阳光照亮的脸，看着他微微扬起的嘴角，看着他整个人放松而愉悦的状态。

　　这一刻，他是真的快乐。

　　纯粹地，简单地，因为秋天，因为阳光，因为可以画画而快乐。

　　风萧心里的不安暂时被这种快乐感染，也稍微放松了一些。

　　也许……真的只是自己想多了。

　　也许这次会不一样。

　　也许……

　　“风萧。”白曦忽然睁开眼睛，转头看他，“你看那边。”

　　风萧顺着他指的方向看去。

　　小路的拐角处，有一棵特别高大的银杏树。叶子已经完全变成了金黄色，在阳光下闪闪发光，像一棵燃烧的金色火炬。树下落满了叶子，厚厚的一层，像铺了一张巨大的金色地毯。

　　“好美。”风萧由衷地说。

　　“我想画这个。”白曦眼睛亮晶晶的，“可以吗？我们就在这儿画？”

　　风萧看了看前面的队伍，已经走远了。林老师回头看了一眼，对他们挥挥手，示意他们可以自由选景。

　　“好。”风萧点头，“我陪你。”

　　他们在银杏树下找了块平整的石头坐下。风萧把画袋和箱子放下，白曦则支起画架，夹好画纸，开始准备颜料。

　　“你要画吗？”白曦问，递给他一张素描纸和一支铅笔。

　　风萧犹豫了一下，接过。“我画不好。”

　　“没关系。”白曦笑了，“画你想画的就好。”

　　风萧在另一块石头上坐下，看着眼前的银杏树。

　　确实很美。

　　那种金黄色的饱和度很高，但又很柔和，不像夏天那么刺眼。叶子在阳光下几乎是半透明的，能看见细细的叶脉。风吹过时，整棵树都在轻轻晃动，叶子互相摩擦，发出沙沙的声响，像在低语。

　　他拿起铅笔，开始在纸上勾勒。

　　先从树干开始。粗壮，挺拔，树皮上有深深的裂纹，记录着岁月的痕迹。然后是枝干，向四面八方伸展，有的笔直，有的弯曲，形成自然的韵律。最后是叶子——太多了，他不可能一片片画，只能画出那种整体的、蓬松的、像云朵一样的感觉。

　　他画得很慢，很认真。

　　白曦也在画，但用的是水彩。他调了三种不同的黄色：柠檬黄，中黄，土黄。又调了一点橙色和赭石，用来画阴影和层次。他先在纸上铺了一层浅浅的柠檬黄打底，然后开始叠加。

　　两人就这样静静地画着。

　　只有铅笔划过纸面的沙沙声，画笔蘸水的轻微声响，风吹叶落的沙沙声，还有远处隐约传来的同学们的谈笑声。

　　时间仿佛变慢了。

　　世界缩小到只有这棵银杏树，这片金色的光，和这两个安静画画的少年。

　　风萧画完了树干和主要枝干，开始画叶子。他尝试用不同的笔触表现叶子的轻盈感：轻轻的弧线，细小的点，短促的排线。虽然画得不好，但他在努力，在用心感受，在尝试捕捉眼前的美。

　　“画得不错。”白曦的声音从旁边传来。

　　风萧抬起头。白曦已经停下笔，正探过头来看他的画。

　　“真的？”风萧看着自己纸上那棵歪歪扭扭的树，有点怀疑。

　　“真的。”白曦认真地说，“你有抓住这棵树的神韵。你看，树干挺直的姿态，枝干伸展的角度，还有叶子那种蓬松的感觉——都画出来了。虽然技巧不成熟，但感觉是对的。”

　　风萧看着他，忽然问：“你觉得……画画最重要的是技巧，还是感觉？”

　　白曦想了想。

　　“都很重要。”他说，“但没有感觉的技巧是空洞的，没有技巧的感觉是模糊的。最好的状态是……用足够的技巧，去表达最真实的感觉。”

　　“那你现在是什么状态？”风萧问，“技巧足够，感觉真实？”

　　白曦沉默了几秒。他转回头，看向自己的画。

　　画上的银杏树已经基本完成了。金黄色的叶子在阳光下闪闪发光，阴影部分用深黄和赭石处理，增加了立体感。树干用深褐色和灰色混合，显得坚实而沧桑。整幅画色彩温暖，光影和谐，技巧纯熟。

　　但白曦看着它，眼神却很复杂。

　　“我不知道。”他轻声说，“有时候我觉得……我的技巧越好，离真实的感觉就越远。就像这棵树——”他指了指眼前的银杏树，“它就在这里，是真实的，有生命的。但我画出来的，只是一张纸上的颜色和形状。无论画得多像，都不是它本身。”

　　风萧看着他侧脸上那种淡淡的迷茫和忧伤，心里某个地方被轻轻触动了。

　　“但你能让别人看见它。”他说，“通过你的画，让那些没见过这棵树的人，也能感受到它的美。这难道没有意义吗？”

　　白曦转过头，看着风萧，眼神很深。

　　“有意义。”他说，“但意义是有限的。画会褪色，纸张会腐烂，看画的人会忘记。只有树本身，年复一年地生长，落叶，再生长。它不在乎有没有人画它，有没有人看它。它只是……存在着。”

　　存在着。

　　这个简单的词，从白曦嘴里说出来，却带着一种沉重的、哲学般的分量。

　　“白曦。”风萧放下铅笔，“你今天……好像特别多愁善感。”

　　白曦笑了，笑容里有种自嘲的意味。

　　“是吗？”他说，“可能因为秋天吧。秋天总是让人想很多。关于生命，关于时间，关于……终结。”

　　终结。

　　又一个沉重的词。

　　风萧想说什么，但白曦已经转回头，继续完善他的画了。他调了一种很特别的颜色——在金黄色里加了一点点群青，形成一种偏冷的、带着灰调的黄。他用这种颜色在树冠的边缘轻轻扫了几笔，给原本温暖的画面增添了一丝凉意。

　　“这是什么颜色？”风萧问。

　　白曦看着调色盘上那一小坨颜料，想了想。

　　“秋末的颜色。”他说，“夏天彻底离开，冬天还没真正到来的那个间隙的颜色。温暖里带着凉意，灿烂里带着凋零。”

　　风萧看着那颜色，心里忽然涌起一阵强烈的不安。

　　“白曦。”他开口，声音有点紧。

　　“嗯？”

　　“如果……”风萧斟酌着用词，“如果你知道自己什么时候会……终结。你会怎么做？”

　　白曦的画笔停在了半空中。

　　他没有回头，也没有立刻回答。

　　风吹过，银杏叶沙沙作响，几片叶子旋转着飘落，落在他的画架上，画纸上，肩膀上。

　　时间一分一秒地过去。

　　风萧几乎以为他不会回答了。

　　但最终，白曦放下画笔，转过来，面对风萧。

　　他的表情很平静，平静得像一潭深水，表面没有一丝涟漪。

　　“我会做三件事。”他缓缓说，声音清晰而坚定，“第一，把想画的画都画完。第二，把想说的话都说出来。第三……”他顿了顿，看着风萧的眼睛，“和重要的人，好好地告别。”

　　每一个字都像一颗钉子，钉进风萧的听觉里，钉进他的心里。

　　想画的画。

　　想说的话。

　　好好的告别。

　　这些听起来那么……决绝。那么像……遗嘱。

　　“白曦……”风萧的声音有点哑。

　　但白曦打断了他。

　　“风萧。”他说，语气忽然轻松起来，甚至带着一点笑意，“你看，那边的枫叶好像更红。我们去看看？”

　　他站起身，拍了拍身上的落叶，开始收拾画具。

　　动作自然，流畅，像刚才那段沉重的对话从未发生过。

　　风萧坐在原地，看着白曦忙碌的背影，看着阳光在他发梢跳跃，看着金黄的银杏叶在他身边飘落。

　　那一刻，他忽然清楚地意识到：

　　白曦什么都知道。

　　知道自己的结局，知道时间的有限，知道一切终将结束。

　　而他还在假装。

　　假装正常，假装快乐，假装一切都会好起来。

　　为了谁？

　　为了风萧吗？

　　还是为了……他自己那最后一点，不肯放弃的尊严？

　　风萧不知道。

　　他只知道，心里的疼痛，正在一点点扩散，从心脏蔓延到四肢百骸，冰冷而尖锐。

　　---

　　写生结束，回到学校时，已经下午四点了。

　　夕阳西斜，天空又开始染上温暖的色彩。学生们陆陆续续回到艺术楼，交作业，收拾东西，准备回家。

　　白曦把那幅银杏树的水彩画仔细包好，放进画袋。

　　“这幅画送给你。”他对风萧说。

　　“不是要交作业吗？”

　　“我画了两张。”白曦从画袋里拿出另一幅，尺寸小一些，但构图和色彩几乎一模一样，“这张交作业，那张送你。”

　　风萧接过那幅画。画纸还是微湿的，颜料的气味很新鲜。金黄色的银杏树在阳光下熠熠生辉，但边缘那几笔灰调的颜色，像某种无声的预告。

　　“谢谢。”他说。

　　“不客气。”白曦背好画袋，“走吧，去你家。我得先去买核桃酥。”

　　两人一起走出校门。

　　秋天的傍晚，空气清冽，晚风微凉。街道上车水马龙，下班放学的人群熙熙攘攘，一切都充满生活的烟火气。

　　白曦说的糕点店就在他家楼下，是个小小的门面，橱窗里摆着各色糕点，暖黄色的灯光照得那些点心格外诱人。白曦让风萧在门口等，自己进去。几分钟后，他拎着一个精致的纸盒出来，盒子上系着红色的缎带。

　　“好了。”他把盒子递给风萧，“你拿一下，我系鞋带。”

　　风萧接过盒子，沉甸甸的，散发着核桃和奶油的香气。

　　白曦蹲下身，仔细地系着其实并没有松的鞋带。他的动作很慢，头低着，风萧看不见他的表情。

　　系好鞋带，他站起身，接过盒子，对风萧笑了笑。

　　“走吧。”

　　去风萧家的路上，白曦的话比平时多。他指着路边的店铺，说哪家的包子好吃，哪家的豆浆醇厚，哪家书店的老板很和善，允许学生免费看书。他说起小时候在这条街上玩耍的趣事，说起初中时和同学逃课去河边写生被老师抓到的糗事，说起第一次画日落时的震撼。

　　他的声音清亮，语气轻快，像真的只是一个普通的、快乐的少年，在和朋友分享生活的点滴。

　　但风萧听着，心里却越来越沉。

　　因为他听出来了。

　　白曦在回忆。

　　在梳理，在整理，在把那些重要的、美好的记忆，一件件拿出来，擦亮，展示，然后……封存。

　　就像一个人在远行前，清点行李。

　　---

　　到家时，母亲已经准备好了饭菜。

　　鸡汤在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，香气弥漫整个屋子。餐桌上摆着四菜一汤：糖醋排骨，清蒸鱼，蒜蓉青菜，西红柿炒蛋，还有那锅炖了一下午的鸡汤。

　　“阿姨好。”白曦在门口礼貌地打招呼，递上纸盒，“这是我的一点心意，核桃酥，希望您喜欢。”

　　“哎呀，来吃饭就好，还带什么东西。”母亲接过盒子，笑容满面，“快进来快进来，鞋子不用换，直接进来坐。”

　　白曦被热情地迎进屋里。他有些拘谨，但很快在母亲的招呼下放松下来。他夸鸡汤香，夸菜做得好，夸屋子收拾得干净。每句话都说得真诚而得体，让母亲笑得合不拢嘴。

　　风萧坐在一旁，看着这一幕。

　　温暖的灯光，饭菜的香气，母亲的笑声，白曦礼貌的回应。

　　这一切都那么……正常。

　　那么像一个普通的、温馨的家庭晚餐。

　　但风萧知道，这不是。

　　这是一场告别。

　　一场无声的、温柔的、残酷的告别。

　　“小萧，给白曦盛汤。”母亲说。

　　风萧拿起汤勺，给白曦盛了满满一碗鸡汤。金黄色的汤面上浮着几点油星，下面沉着鸡肉和枸杞。

　　“谢谢。”白曦接过，小心地喝了一口，然后眼睛亮起来，“真好喝。阿姨的手艺真好。”

　　“喜欢就多喝点。”母亲又给他夹了块排骨，“你看你瘦的，要多吃点。”

　　“好。”白曦乖巧地点头。

　　晚餐在和谐的氛围中进行。母亲问起白曦的学习，问起他的家庭，问起他的兴趣爱好。白曦一一回答，语气轻松，偶尔还开个小玩笑。

　　但风萧注意到，每当母亲问起“将来想考什么大学”、“以后想做什么”时，白曦的回答总是很含糊。

　　“还没想好呢。”

　　“到时候看吧。”

　　“能画画就好。”

　　含糊得……像在回避一个他无法面对的未来。

　　晚餐后，母亲去厨房洗碗，让风萧陪白曦在客厅坐坐。

　　两人坐在沙发上，一时无话。

　　电视开着，在播放无聊的综艺节目，主持人夸张的笑声在房间里回荡，但谁也没在看。

　　“你妈妈真好。”白曦忽然说。

　　“嗯。”风萧点头。

　　“我妈妈……也很好。”白曦轻声说，目光落在茶几上的那盒核桃酥上，“她做的核桃酥，比这家店还好吃。可惜……她很久没做了。”

　　风萧看向他：“为什么？”

　　白曦沉默了几秒。

　　“她病了。”他最终说，声音很轻，“两年前查出来的，癌症。一直在治疗，但效果不太好。现在大部分时间都在医院。”

　　风萧的心脏猛地一沉。

　　这是他第一次听说白曦的家庭情况。在前几次循环里，他从来没问过，白曦也从来没提过。

　　“那你……”

　　“我一个人住。”白曦笑了笑，笑容里有种与年龄不符的成熟和疲惫，“我爸在外地工作，偶尔回来。大部分时间，就我一个人。习惯了。”

　　习惯了。

　　一个人吃饭，一个人睡觉，一个人画画，一个人面对疾病和死亡。

　　习惯了孤独。

　　习惯了……痛苦。

　　风萧忽然明白了很多事。

　　明白为什么白曦会那么执着于日落——因为那是一天中最后的、温暖的陪伴。

　　明白为什么他会说“有些痛苦是必须承受的”。

　　明白为什么他会在凌晨的画室里，画那些无限递归的画。

　　明白为什么他……什么都知道了，却什么都不说。

　　“白曦。”风萧开口，声音有点哑。

　　但白曦打断了他。

　　“风萧。”他说，转过头，看着风萧的眼睛，眼神清澈而坚定，“谢谢你。谢谢你的陪伴，谢谢你陪我看了那么多次日落，谢谢你今天带我来你家吃饭。这些……对我很重要。真的。”

　　他的语气太认真，太郑重，像在交付什么重要的东西。

　　风萧的喉咙哽住了。

　　他想说“不用谢”，想说“这是我应该做的”，想说“以后还会一直陪着你”。

　　但他什么都说不出来。

　　因为他知道，“以后”是个太奢侈的词。

　　对他们来说。

　　---

　　白曦离开时，已经晚上八点了。

　　母亲送他到门口，叮嘱他路上小心，有空常来。

　　“一定。”白曦笑着答应，然后对风萧挥挥手，“明天见。”

　　“明天见。”风萧说，站在门口，看着白曦走进电梯。

　　电梯门关上，数字开始下降。

　　风萧还站在那里，看着紧闭的电梯门，看着金属门板上自己模糊的倒影。

　　“小萧。”母亲的声音从身后传来，“你这朋友……挺好的孩子。就是……看着让人心疼。”

　　风萧转过身。

　　母亲看着他，眼神里有担忧，有理解，还有一种母性特有的敏锐直觉。

　　“妈。”风萧开口，声音有点涩，“如果……如果你知道一个人快要……离开了。你会怎么做？”

　　母亲愣了一下，然后走过来，轻轻抱住他。

　　她的怀抱很温暖，有淡淡的油烟味和洗衣液的清香，那是家的味道。

　　“我会陪着他。”母亲轻声说，抚摸着他的背，“陪着他走过最后的路。让他知道，他不是一个人。让他知道，有人会记得他。这样……也许离开的时候，就不会那么害怕了。”

　　风萧闭上眼睛，把脸埋在母亲的肩头。

　　很久，没有这样被拥抱过了。

　　在前四次循环里，他一个人扛着所有的记忆，所有的痛苦，所有的绝望。没有人知道，没有人理解，没有人可以倾诉。

　　但现在，在这个怀抱里，他忽然感觉到一种久违的脆弱。

　　想哭。

　　想说出来。

　　想告诉母亲一切。

　　但他最终只是深吸一口气，直起身。

　　“谢谢妈。”他说。

　　母亲看着他，眼神温柔。“去吧，送送他。我看他刚才没带伞，万一下雨呢。”

　　风萧点点头，拿起门边的伞，冲出门去。

　　电梯已经下去了，他直接跑楼梯。

　　一层，两层，三层……

　　冲出楼道时，外面果然开始飘雨了。

　　细细的雨丝，在路灯的光晕中斜斜地飘落。

　　风萧四处张望，看见白曦的身影就在前面不远处，正站在公交站台上，仰头看着天空，任由雨丝落在脸上。

　　他跑过去，撑开伞，遮住白曦头顶。

　　白曦转过头，看见是他，愣了一下，然后笑了。

　　“你怎么下来了？”

　　“下雨了。”风萧说，呼吸还有点急促。

　　两人并肩站在伞下，等着公交车。

　　雨渐渐下大了，敲打着伞面，发出细密的声音。街道上行人匆匆，车灯在湿漉漉的路面上拉出长长的光带。远处的霓虹灯在雨雾中晕染开来，像一幅印象派的画。

　　“风萧。”白曦忽然说。

　　“嗯？”

　　“如果……”他的声音很轻，几乎被雨声淹没，“我是说如果。如果有一天，我做了什么事，让你觉得……无法理解，或者无法接受。你能不能……不要恨我？”

　　风萧的心脏像被什么东西狠狠揪住了。

　　疼得他几乎无法呼吸。

　　“我不会恨你。”他说，声音很稳，很坚定，“永远不会。”

　　白曦转过头，看着他。伞下的空间很小，他们的距离很近，近到能看见彼此瞳孔里自己的倒影，能感受到彼此的呼吸。

　　雨声，车声，城市的喧嚣——一切都变得遥远。

　　世界缩小到这把伞下，缩小到这两个人之间。

　　“谢谢你。”白曦轻声说，眼睛里有光在闪动，不知道是雨水，还是别的什么。

　　公交车来了。

　　车门打开，乘客上下。

　　“我走了。”白曦说，转身准备上车。

　　但在踏上台阶的前一刻，他忽然又转回来，快速地从口袋里掏出一个小东西，塞进风萧手里。

　　“这个给你。”他说，然后头也不回地上了车。

　　车门关闭，公交车缓缓驶离站台，尾灯在雨幕中渐渐模糊，最终消失不见。

　　风萧站在原地，撑伞站在雨中。

　　良久，他低头，看向手心。

　　那是一管小小的颜料。

　　标签上写着：

　　永固玫瑰红。

　　永不褪色的红色。

　　像爱。

　　像血。

　　像……某些注定无法磨灭的记忆。

　　风萧握紧那管颜料，金属管身硌着掌心，带来清晰的痛感。

　　他抬起头，看向公交车消失的方向。

　　雨越下越大了。

　　但他知道，明天太阳还会升起。

　　明天还有日落。

　　明天……还有不知道多少次“明天见”。

　　但他也知道，有些东西，已经开始倒计时了。

　　无声地，残酷地，不可逆转地。

　　而他，只能看着，记着，陪着。

　　直到最后一刻。

　　---

该作者现在暂无推文