只是偶尔有点坏

　　物理竞赛前夜，临江一中的图书馆研讨室亮着孤灯。
　　白板被密密麻麻的公式占据，边角处还潦草地画着几个费曼图。方迟站在白板前，指尖的粉笔灰簌簌落下，在他脚边积了一层薄薄的白。
　　“不对。”邢嘉言的声音从身后传来，低沉而笃定。
　　方迟的笔尖顿住，在白板上留下一个突兀的墨点。这已经是今晚第七次被否定。他深吸一口气，强压住心头翻涌的烦躁：“哪里不对？”
　　邢嘉言拄着拐杖走近。他的脚伤尚未痊愈，但已能脱离手杖短距离行走。此刻他停在方迟身侧，目光如刀，剖解着白板上的每一步推导。
　　“从第三步开始就错了。”他伸手取过方迟手中的笔，在某个积分符号上画了个圈，“你假设场量在边界连续，但这个系统的拓扑性质不允许这样做。”
　　方迟盯着那个被圈出的积分，瞳孔微缩。他确实忽略了边界条件的拓扑约束——这是一个极其细微却致命的问题。
　　“而且，”邢嘉言的笔尖继续向下，停在最后一行公式上，“你用的这个变换会破坏规范不变性。”
　　笔尖轻敲白板，发出清脆的响声，像最后的宣判。
　　方迟看着自己耗费两个小时构建的推导被全盘否定，一股无名火猛地窜起。他一把夺回笔，声音冷得像冰：“既然这么懂，你怎么不自己来？”
　　这话脱口而出的瞬间，他就后悔了。
　　研讨室陷入死寂。窗外的蝉鸣不知何时停了，只剩下空调的低嗡在空气中震颤。
　　邢嘉言没有说话。他静静地看着方迟，眼神深邃，看不清情绪。良久，他才缓缓开口，声音平静得可怕：
　　“方迟，你知道我们最大的区别在哪里吗？”
　　他向前一步，拐杖与地面接触发出轻响。
　　“你总想着要走出一条全新的路，证明你的方法比所有人都高明。”他的目光扫过白板上那些天马行空的推导，“而我，只关心哪条路能最快抵达终点。”
　　方迟的指节捏得发白。
　　“明天的竞赛，没有人在意你的思路有多独特。”邢嘉言的声音依然平静，却字字诛心，“他们只看答案是否正确，步骤是否简洁。”
　　“所以呢？”方迟猛地抬头，眼中燃着不服的火焰，“所以我就该像你一样，永远选择最稳妥、最无趣的那条路？”
　　“不是无趣，是高效。”邢嘉言纠正他，“在有限的时间内，效率就是一切。”
　　“包括否定别人的一切努力？”方迟几乎是吼出来的。
　　这句话像一记重锤，砸碎了空气中最后的平静。
　　邢嘉言的脸色终于变了。他拄着拐杖的手微微收紧，指节泛白。他的声音第一次带上了压抑的怒意：
　　“如果我真的想否定你，从一开始就不会坐在这里。”
　　方迟愣住了。
　　邢嘉言的目光从他脸上移开，落在白板那些被圈出的错误上，语气变得低沉：
　　“方迟，你根本不明白。”他顿了顿，像是在寻找合适的词语，“有些路之所以是弯路，不是因为它不能通往终点，而是因为它太危险，太容易让人迷失。”
　　他的视线重新回到方迟脸上，那双总是锐利的眼睛里，此刻竟流露出一种方迟从未见过的情绪——像是担忧，又像是某种更深的东西。
　　“我不希望你迷失。”他说。
　　这句话很轻，却重重地砸在方迟心上。
　　研讨室再次陷入沉默。但这一次，空气里的火药味渐渐散去，取而代之的是一种微妙的凝滞。
　　方迟看着白板上那些被邢嘉言圈出的错误，忽然意识到：每一个圈出的地方，都是他曾经在论坛上向“Yan”请教过的问题。那些深夜的讨论，那些灵感的碰撞，那些只有他们才懂的默契——
　　全都藏在这些红圈里。
　　他缓缓放下笔，走到窗边。夜色浓重，远处教学楼的灯火零星亮着，像散落的星辰。
　　“邢嘉言。”他忽然开口，声音平静了许多，“你还记得我们第一次在这个研讨室吵架吗？”
　　邢嘉言微微一怔：“记得。”
　　那是两个月前，他们刚成为竞赛搭档不久。为了一道题的解法，他们吵得不可开交，方迟摔门而出，邢嘉言则在研讨室里坐了一夜。
　　“那时候我觉得你傲慢又刻薄。”方迟转过身，背靠着窗框，目光落在邢嘉言受伤的脚踝上，“但现在我明白了。”
　　“明白什么？”
　　“你不是在否定我。”方迟说，“你是在用你的方式，确保我们都能走到最后。”
　　邢嘉言沉默着，没有承认，也没有否认。
　　方迟走回白板前，拿起板擦，毫不犹豫地擦掉了自己两个小时的成果。粉笔灰飞扬，在灯光下像一场微型雪暴。
　　“再来。”他说，声音坚定，“这次，我听你的。”
　　邢嘉言看着他，眼中闪过一丝讶异，随即化为淡淡的笑意。他拄着拐杖上前，接过方迟递来的笔。
　　“从这里开始。”他在白板的空白处写下第一个公式，“用共形变换，可以绕过拓扑约束。”
　　这一次，他们没有争吵。方迟负责构建主要框架，邢嘉言在关键节点提供修正；邢嘉言提出核心思路，方迟用他独特的想象力进行拓展。他们的思维像两条原本分离的溪流，终于汇入同一条河道，奔涌向前。
　　当时钟指向凌晨一点，最后一道难题被攻克。
　　白板上写满了崭新的推导过程，简洁，优美，无懈可击。
　　方迟放下笔，长长地舒了一口气。他转头看向邢嘉言，发现对方也正看着他。灯光下，邢嘉言的脸色有些苍白，额角带着细密的汗珠——他的脚伤还没好全，站得太久了。
　　“你的脚……”方迟下意识地伸手，又停在半空。
　　“没事。”邢嘉言摇摇头，目光却依然停留在方迟脸上，“明天的竞赛，准备好了吗？”
　　方迟没有回答，而是反问：“邢嘉言，如果我们用这个方法，能拿第几名？”
　　“第一。”邢嘉言回答得毫不犹豫，“只要我们配合默契。”
　　“就像今晚这样？”
　　“就像今晚这样。”
　　方迟笑了。他拿起放在角落的保温杯——那个浅蓝色的、曾经被他们当做界碑的杯子，拧开盖子，递给邢嘉言。
　　“喝点水。”他说，“你看起来需要补充水分。”
　　邢嘉言怔了一下，接过杯子。水温刚好，是方迟习惯的温度。
　　“谢谢。”他轻声说。
　　方迟看着他把水喝完，忽然开口：“邢嘉言，我们来打个赌吧。”
　　“赌什么？”
　　“明天的竞赛，看谁先做完最后一题。”方迟的眼中闪着挑战的光，“赌注是——”
　　他顿了顿，一字一句地说：
　　“输的人，要答应赢的人一个条件。任何条件。”
　　邢嘉言放下水杯，目光深沉地看着他。研讨室的灯光在他眼中流转，像是蕴藏着万千星辰。
　　“任何条件？”他重复道。
　　“任何条件。”方迟肯定地说。
　　邢嘉言沉默了。他的视线从方迟的眼睛，缓缓移到他微微发红的耳尖，再回到他的眼睛。那目光太过专注，几乎要让方迟溃败。
　　“好。”他终于开口，声音低沉而坚定，“我赌。”
　　他向前一步，拐杖与地面的碰撞声在寂静的夜里格外清晰。
　　“但是方迟，”他的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“无论明天谁输谁赢，有件事永远不会变。”
　　“什么？”
　　“你的名字，”邢嘉言的目光牢牢锁住他，“永远会和我的一起，写在获奖名单上。”
　　方迟感觉自己的心跳漏了一拍。
　　窗外的蝉鸣不知何时又响了起来，伴随着夏夜的风，穿过敞开的窗户，轻轻拂过他们的发梢。
　　“那就这么说定了。”方迟伸出手，“明天，赛场见分晓。”
　　邢嘉言看着他的手，缓缓地、坚定地握住。
　　“赛场见。”
　　他们的手紧紧相握，像是一个誓言，又像是一个新的开始。
　　明天的竞赛，将是一场真正的较量。但无论结果如何，他们已经找到了比胜负更重要的东西——那条殊途同归的路，终于在此刻交汇。

该作者现在暂无推文