艾莉的半生：从校服到讲台的初恋

　　9月1日的晨光刚漫过巷口的老梧桐，我就攥着洗得发白的录取通知书醒了——汉江中学的校名印在红纸上，边角被我摩挲得发毛。妈妈已经去食品公司上班了，临走前在铝锅里温了两个包子，还埋了两个溏心蛋；姐姐正好在家，送我去新学校报到的任务就落在她身上了。我们吃过早餐，姐姐推着她的自行车，后座绑着我的花布被褥，车把上挂着个印着“好好学习”的军绿色帆布包，是她单位发的劳保品。

　　“走了，别让新老师等急。”姐姐跨上二八大杠，我扶着后座的被褥跟在旁边，帆布鞋踩过露水打湿的柏油路，“咯吱”响。四十分钟的路，我们路过了卖豆浆油条的小摊，铁皮桶里的油条冒着金黄的油泡；还路过了供销社，玻璃柜里摆着印着红牡丹的搪瓷缸，柜台上的老式台钟“滴答”走着。快到学校时，远远就看见校门口挂着红绸横幅，“汉江中学欢迎新同学”几个黄字格外显眼，旁边还立着块黑板，用粉笔写着“高一新生报到处→”，字缝里还沾着点粉笔灰。

　　校园里满是90年代的热闹：有家长扛着印着“熊猫”牌洗衣粉的纸箱当行李，有学生背着带拉链的双肩包（比我那布包洋气多了），还有老师拿着铁皮扩音器喊：“高一（3）班的同学往这边走！”姐姐帮我把被褥扛到宿舍楼楼下，从帆布包里掏出个随身听，塞给我：“现在很流行的，里面录了几首邓丽君的歌，想家了就听听。”她看了眼手表，急着赶回去上班，临走前又捏了捏我的脸：“住校别偷懒，衣服要自己洗，别像在家似的等妈帮你。”

　　我抱着被褥找到报到处，班主任陈老师正坐在木桌后，面前摆着个绿色的铁皮文件夹。她四十岁左右，穿件的确良衬衫，头发用黑色发网挽得整齐，说话时总带着点粉笔灰的利落：“艾莉是吧？资料我看了，去308宿舍，找李老师办入住。”她没多问一句，连笔都没停，笔尖在纸上“沙沙”写着，我接过她递来的入宿通知单，纸角还带着她指尖的凉意——这老师看着就严厉，以后上课可不能走神。

　　提着行李往宿舍楼走时，广播里突然飘出《外婆的澎湖湾》，甜软的旋律裹着风扑过来。我忍不住跟着哼，脚步都轻快了，路过教学楼时，看见有老师在擦黑板，白色的粉笔灰落在蓝色的的确良衬衫上；还有几个男生趴在走廊栏杆上，手里转着铁皮文具盒，里面的圆规“叮叮”响。宿舍楼是七层红砖楼，每层走廊尽头都挂着个老式电表，指针转得慢悠悠的，308宿舍门口已经站了个女生，正对着门牌号数着：“一、二、三……没错，是这儿！”

　　“同学，你也是308的？”我凑过去，她回头一笑，露出两颗小虎牙——是李玉玲，圆脸蛋白嫩嫩的，辫子上扎着粉色塑料发圈，发圈上还坠着小铃铛。我们刚推开门，就看见个穿白衬衫的女生在擦桌子，齐肩长发用一根铅笔别着，鼻梁上架着半框近视镜，是王晓玉。“我来的时候桌子上全是灰，就顺便擦了。”她推了推眼镜，声音轻轻的，手里还攥着块黄色抹布。

　　没等我们多说几句，门口就传来“噔噔”的脚步声——是生活老师李老师。她扎着高马尾，发梢用黑色皮筋绑得整齐，穿件浅蓝碎花衬衫，手里拿着个牛皮纸花名册，上面用钢笔写着我们的名字。“艾莉是吧？”她翻到我的名字，笔尖点了点纸，“住第一床的下铺，床板我已经帮你们擦过了，铺被褥时注意别蹭到墙，墙上刚刷的石灰。”她说话时眼睛弯着，像三月的春风，我盯着她衬衫口袋里别着的钢笔——是“英雄”牌的，跟腾逸老师用的一样，心里忽然泛起一阵软。

　　等李老师走后，我刚把被褥铺好，就听见有人喊：“请问这里是308吗？”门口站着个高挑的女生，白衣黑裤，长发没扎，垂在肩上，是孙静怡。她手里拎着个印着“上海”字样的旅行包，里面露着本《简·爱》的书脊——跟我枕头下那本一模一样！“你也喜欢夏洛蒂·勃朗特？”我指着她的包，她眼睛一亮，立马凑过来，我们俩就着铺好的被褥坐下，聊起书里的情节，连其他同学进来都没注意。

　　后来的欧阳娜娜抱着个布娃娃，辫子上绑着红色蝴蝶结，说话时总低着头，声音细得像蚊子；陈玉莲剪着短发，手里攥着个铁皮饼干盒，里面装着她妈给她烤的芝麻糖，还分给我们每人一块，甜得粘牙；吴倩丽背着个旧书包，里面的课本用报纸包着书皮，她话不多，只是默默帮我们把窗户擦干净；最后来的张芳心拎着个录音机，一进门就按下播放键，邓丽君的《甜蜜蜜》立马飘满宿舍，她晃着齐肩短发笑：“我妈说听这个能让人开心，以后咱们宿舍天天放！”

　　“对了，咱们是不是该把宿舍再收拾下？”我想起妈妈总说“住得干净才舒服”，就翻出姐姐给的抹布，开始擦床架。孙静怡立马跟着找水桶，李玉玲还跑去楼下的公共水房接水，王晓玉则拿出她带的洗衣粉，往水里倒了点，泡沫顺着桶沿往下滴。等我们把地板拖得能照见人影时，其他宿舍的同学都探着头看：“308真干净，跟家里似的！”我看着大家汗津津的脸，心里忽然暖融融的——这就是我的新宿舍，我的新朋友。

该作者现在暂无推文