【樊振东】十年

　　bgm：《The Sound Of Silence》

　　我没想过他真的会发来消息。

　　那天聚餐结束车上不欢而散后我们没有交换任何告别用语，仿佛只是两位多年未见的旧同学，在某个平凡的节点上短暂相遇，又安静地错身而过。

　　可三天后，我手机屏幕亮起，一句短短的问候。
　　“你在北京？”
　　我盯着这四个字，好久没有回。明知故问。
　　“嗯。”
　　“你现在有空吗？”“下楼。”

　　那天的天气有些阴，雾层很厚，北京的春天总是比人预期得更迟一些。我看着窗外一栋栋灰白色的楼被笼罩，不确定是否能看透他的心思。

　　我刚下楼，就看到他就站在馆前台阶上，穿着最普通的灰色卫衣，一手插在裤兜里，头发长了一些，显得有点卷。那一瞬间，我差点以为我们从未分别过。
　　风把他鬓边的碎发吹得微微动，他看到我，微微抬了下下巴，还是那个习惯。

　　“来干嘛。”我开口，有点笑。
　　他顿了下，没正面回答：“你想吃饺子吗？附近新开了一家馆子，味道还可以。”
　　“你什么时候这么会推荐美食了？”
　　“我没吃，我只是记得你以前喜欢吃韭菜鸡蛋的。”

　　“你不是以前问我过会不会做饭？”落座上菜，我低头笑了笑，顿了顿，“现在会了。”
　　他一愣。
　　“那你知道我第一道学会的是什么吗？”我抬眼看他，“鸡蛋灌饼。”
　　他嘴唇动了动，没有出声。
　　我接着说：“小樊，你看，人是会变的。你我都变成了现在的自己。”
　　沉默良久。

　　“你想要我做什么？”上车后，他声音很轻，续上刚才的话题，“给你一个不会有风险的答案？一个你可以百分百掌控的结果？还是说你想要我变回那时候的我？我们都知道那是不存在的。”
　　“现在是你要奉行这套绝对安全的法则了吗？”他问我。

　　我抬头看他，眼神有点暗。
　　“你怕我以后怪你。”他接着说，“你怕我们再一次错开，然后这次你不能承受后果。所以你宁可现在就放弃，是吗？”
　　“可是你不觉得吗？”他低头，声音几乎要被风卷走，车外的风声还是好大，“我们已经用这十年把所有最糟的结果都试过了。”

　　我没回答。他一把抓住我手腕，和我对视。“你别装不在意。”他终于伸出手，一把抓住我的手腕。手掌还是有汗，像过去每一次一样。

　　那你呢？你凭什么替我作出决定？凭什么替我摒弃掉年少的樊振东？

　　“你说得对。”我说，“我们真的都经历了最坏的。”
　　“那现在呢？”我注视他，惊觉他确实成熟了很多，条条框框，逻辑严谨。

　　话音未落，他的唇就狠狠压下来。牙齿磕到我的下唇，血腥味在口腔蔓延。我死死揪住他卫衣下摆，指甲几乎要穿透布料。十年的不甘、思念、怨恨在这个带着侵略性的吻里炸开，我们像两只困兽，用最笨拙又激烈的方式确认彼此的存在。

　　他吻得很急，几乎没有技巧可言。舌尖冲撞过来，不留缝隙地卷住我。像是怕我会逃跑，又像是怕自己会清醒。他的舌是温热的，带着熟悉的咬字感和呼吸声，一下一下打在我舌根上，带着无法言说的熟稔和陌生。

　　再次接吻的时候才知道小说里写的心脏狂跳是真实的，他吻上来的时候脑中一片空白，心里有千万朵蝴蝶炸开，反应了好一会儿才意识到：我究竟多久没有这样强烈活着的实感了？我早已过了少年情窦初开的年纪，却仿佛重新回到了18岁。这样心脏狂跳的感觉太过熟悉。
　　那个夏天的午后，那个藏在侧门的亲吻，好像都倒流进这一个动作里。我闭上眼，任他拉着我一起失控。脑中一片空白，心跳快得像敲碎了一面鼓。仿佛世界只有这一件事：他终于再一次吻我。

　　可我知道我们已经分开了那么久，他不是十八岁，我也不是。这一刻我突然觉得天昏地暗，时间太残酷，改变了太多，我也无数次地怨恨过命运；又感慨命运的仁慈，从未真正带走他。不论是小樊，还是东哥，只要是他，一切都没那么重要。

　　我缓缓睁开眼，却发现自己竟已泪流满面。
　　泪水滑进嘴角，混着他唇上的血和气息。我想说什么，可一开口就哽住。他也没说话，只是轻轻吻去我眼角的泪。

　　他结束这个吻，鼻息相抵。看着我，郑重其事：“现在不想再错过你。”

　　我没说话，只是一把抱住他。他没有躲，也没有犹豫，像早就等着我这样靠近一样。他抱得很紧，那种用力要将人揉进骨血的用力，是一种近乎本能的收紧，就像溺水的人忽然抓住岸边。
　　他手臂是温热的，包裹住我时带着一种说不清的矛盾质感，不是那种健身房里练出来的冷硬肌肉，更像是训练日积月累中自然生出的力量感。厚实、稳重、甚至有些温顺的触感，皮肤下有肉，肉下有力，像是沉实而富有弹性的棉花糖，轻轻压下还能感受到反弹回来的柔韧。他不是瘦的人，但也绝非虚胖。他像一块被温水泡过的石头，圆润又坚固。

　　我贴在他胸口，听见他急促的心跳，和自己不相上下。他的体温比我高一点，颇有种冬日捧热水袋一样的安心感。
　　我侧头轻吻他脖颈，他身上的味道也变了很多。16岁的时候他身上还有乳臭未干的奶香；十余年过去，他身上有淡淡的檀木香。
　　那瞬间我还以为自己在做梦，我又梦到他了吗，我怕醒来自己还是在异国的公寓，泪流满面直愣愣地望着天花板，又要面对无休止的考试和读不完的reading。如果梦是一场美梦，我宁愿永远不要醒来。

　　那天之后我们复合了。没有隆重的仪式，没有再三确认的对白，只是他在我门口，我抱住他，这一次没有人离开，没有命运的戏弄。
　　后来有一晚，灯没开，我们窝在沙发里看深夜档的重播比赛。我问他：“你那天到底为什么来找我？”
　　他沉默了几秒，说：“你ins 里发的那本书。”
　　“《存在与虚无》？”我调笑。
　　“不是，是《西西弗神话》。”他顿了一下，“你把那句划了线。”
　　我想了想，是加缪写的那句：“理性是思想的工具，而不是思想本身。一个人的思想首先是他的怀念。”
　　他继续说：“那天我忽然觉得……可能有些事，不需要我去控制。”
　　“可能你，是我所有秩序的失控，又是失控里最轻的那一次。”
　　我没说话，只靠着他，把下巴抵在他肩上。
　　那些我们反复练习过的别离，终于迎来了一场不再逃跑的回头。

　　“所以你那天看完我ins，就马上发消息了？”
　　“不是，我这不等了三天思考吗。”
　　我靠在他胸口，感受到他的呼吸比我更快一点，他依然紧张，又很沉稳，像我熟悉的那个人。
　　我们确实都变了。变得沉默，变得慎重，不再轻言永远，不再期待某一个瞬间就能逆转命运。可偏偏也只有此刻我才明白，有些东西，十年也没变。

　　他还是会一眼看穿我什么时候在强装镇定；我还是会一秒听懂他语气里的笑意。他接得住我每一个冷梗，像从前一样配合我装傻；我也还是习惯性地去调动他的神经，好像从未离开过。
　　十年过去，他会在采访里讲“保持状态”和“过程导向”，可在我面前，他还是那个一高兴就咬吸管的小孩。
　　我们已不会再红着耳朵说喜欢，不会再为牵手心跳加速。但也正因为这样，我们可以更坦然地说爱，我们可以更安静、更笃定地待在彼此身边。
　　不是因为新鲜，而是因为从未真正疏远。

　　少年时期极尽暧昧与挑逗，藏着故作成熟的心思；但现在，是彼此阅尽风浪之后仍然能回到那条最自然的神经，能接住对方的每一句话、每一个眼神。
　　有时候我看着现在的他，会忽然觉得恍惚。他变得太多了。讲话更慢，眼神更沉，说话时总有一种预先衡量过后果的语气，就像他现在连呼吸似乎都在精算风险。

　　可又总有那么几瞬间，让我确信，他还是那个我熟悉的他。比如某次我说外卖太油，他居然认真点开菜单，把每一个菜的油盐标记仔细读了一遍，像是准备打一场球。

　　十八岁他买一堆茶具，记者调侃他花季老将最爱喝茶。他总爱说，得闲饮茶。后来他给我泡茶，不小心烫了手，蹙着眉吹得急。我笑他怎么还这么毛躁，他小声嘟囔了一句：“以前你总是抢我第一口，现在不给你喝了。”

　　那一刻，我意识到有些东西十年也没变，或者说一辈子都不会变。十年何如，人生确实没有几个十年，但终究有些事物，一如往昔，贯穿一生。

　　为何年少到而今的胖副如此大反差，如此适合破镜重圆和前夫文学。。不管了美美写了。
　　*虚构文学请勿真人，自娱自乐产物。如有差错当我虚构吧。

　　part3那首诗出自《金刚经》，想表达那时候朦胧青涩的暧昧感，如雾霭一样的不可琢磨，缘起缘灭却无法抵挡命运无常。我也很喜欢《十年》，不论是陈奕迅原唱还是咚咚大王献唱版本都很爱，和我想表达的少年青涩走到时间沉淀的老夫老妻感很符合...

该作者现在暂无推文