阿霞自传

　　人这一生，走过再远的路，吃过再多的宴席，最顽固的记忆，还是童年时家里厨房的味道。对我而言，这个味道的名字，就叫奶奶。

　　现在闭上眼，我总能清晰地回想起来：奶奶在“外屋地”（我们东北管厨房叫外屋地）忙活的身影。她嘴里总是哼唱着听不清词的小曲，那调子轻轻的，和着锅碗瓢盆的声响，是我童年最安心的背景音。奶奶有一手好厨艺，她炒的土豆丝、炖的豆角，总是带着焦香的“油焖泡”，那是火候恰到好处的证明。她做的羊肉酸菜汤，酸香开胃，暖身暖心，是全家老小都盼着的一道美味。

　　我们东北胡家有一个雷打不动的传统：不管什么节假日，全家必须都回到奶奶这里过节。那张圆桌，就是家族的向心力所在。当然，操持这一大桌子饭菜的重任，全落在奶奶一个人肩上。从采买到烹饪，几十年都是如此，从未改变。

　　奶奶的能干，远不止于一日三餐。她似乎掌握了所有让日子变得有滋有味的老法子。她自己做各种大酱、腐乳，会腌制不同风味的咸菜。到了秋天，她就开始做一大堆柿子罐头，留着冬天打汤或者煮面条时用，那酸甜的汤汁，是寒冬里最明亮的味道。冬天，她包豆包、蒸馒头、生豆芽，还会做血肠血块送到饭店，换些零花钱贴补家用。即便后来退休了，她也闲不住，系菜苗，蹲在市场卖菜，一辈子都像一只永不停歇的陀螺，而她忙碌的圆心，永远是她那“儿孙满堂”的朴素愿望。

　　有那么几年，改革开放的阵痛也波及到了我们家。木材厂不景气，很多国营农场倒闭，退休金也发不出来了。爷爷奶奶就靠着那点自留地，养些猪、鸡鸭鹅，硬是撑了过来。长年累月的超负荷劳作，终于压垮了奶奶的身体。还不到五十岁，她就得了心脏病。有一天早上起床，她直接晕倒了，那是她第一次被家人紧急送到医院。从那以后，奶奶就成了医院的常客，药罐子再也没有离开过她。

　　奶奶和爷爷用一辈子的积蓄和退休金，顶账换来了几套房子。我至今清晰地记得那次家庭会议，商量怎么分这个房子，我就在场。爷爷奶奶的原则简单而坚定：每个孩子都分得一套房，姑姑虽然是女儿，也照样给分，一碗水端平。在他们心里，儿子女儿，都是自己的骨肉，没有半点分别。

　　奶奶用她的锅碗瓢盆，守护着整个家族的胃；又用她的公平与慈爱，凝聚着所有儿女的心。那个小小的外屋地，那个飘着饭菜香、响着哼唱声的厨房，就是我们胡家真正的根。

该作者现在暂无推文