孤岛

　　安冉回国后，似乎决心要将这几年错过的时光一股脑补回来。她来别墅的频率越来越高，有时是约我出去，但更多时候是直接拎着大包小包不请自来。

　　她带来的总是些色彩明快、造型别致的小玩意儿。一个线条夸张的抽象摆件，一束新鲜欲滴的向日葵，甚至是一对毛茸茸的、与别墅冷硬格调格格不入的抱枕。

　　她热衷于把这些东西摆放在客厅、餐厅甚至走廊的各个角落，试图用她的方式给这栋过于冷清的房子“增添点人气”。

　　“宿烟你看！放这里是不是立刻就不一样了？多有生活气息！”她总是这样兴致勃勃地展示她的成果。

　　我通常只是不置可否地笑笑，随她折腾。偶尔觉得实在碍眼，也会在她走后让阿姨收起来。于我而言，这无伤大雅，甚至算是安冉式关怀的一种体现。

　　但顾淮的反应则截然不同。

　　他从不直接表达不满，甚至不会多看那些新添的物件一眼。但每当安冉兴致勃勃地布置时，他周身的气压会肉眼可见地降低几度。

　　若是碰巧在家，他通常会面无表情地径直上楼，将自己关进房间，直到安冉离开很久后才会下来。

　　有时，他会沉默地坐在沙发一角看书。但如果安冉摆放的东西无意间侵占了他常坐的位置附近，他会极其轻微地、却又带着明显抗拒意味地，将书本或水杯挪开几分，划清界限。

　　我能清晰地感受到那份无声的、近乎幼稚的排斥。那是一种领地意识被侵犯后的本能反应。

　　对象是所有试图闯入并留下痕迹的“外人”，哪怕这个外人是出于好意、并且与我关系亲密的安冉。

　　这种压抑着的不高兴，像一层薄薄的阴霾，笼罩在他每次与安冉共处一室的时候。

　　而我，只是饶有兴味地旁观着，看他能将这不动声色的抗拒维持到几时。

　　终于，一个周日的午后，阳光透过百叶窗，在客厅的地板上切割出明暗交错的光带。

　　安冉上午刚送来一个造型奇特的香薰扩散器，此刻正散发着过于甜腻的白桃香气，弥漫在原本只有冷冽木质调的空气里。

　　顾淮坐在我对面的单人沙发上，已经沉默了近十分钟。他手里拿着一本书，但页数许久未曾翻动。指尖无意识地捻着书页边缘，几乎要将那一角揉碎。

　　我正用平板处理邮件，眼角的余光却将他这份罕见的焦躁尽收眼底。那甜腻的香气似乎无形地织成了一张网，将他越缠越紧。

　　终于，他合上了书，发出轻微的声响。我抬起眼，故作不知地看向他：“怎么了？”

　　他避开我的目光，视线落在那个不断吐出袅袅白雾的香薰器上，眉头几不可察地蹙了一下，又迅速松开。

　　“姐姐，”他开口，声音比平时更低沉沙哑一些，带着一种极力克制后的平稳，“最近家里……好像添了很多东西。”

　　“嗯，”我点头，视线回到平板上，语气随意，“安冉觉得太冷清，添点东西挺好，有点生气。”

　　空气凝滞了几秒。我能感觉到他落在我身上的目光变得沉重。

　　“是……比以前热闹了些。”他斟酌着用词，每一个音节都吐得缓慢而谨慎，像是在雷区小心行走，“只是……有些东西的香味，或者摆放的位置，可能会……打扰到您休息？或者……处理公务？”

　　这几乎是他能说出的、最接近表达不满的话了。迂回，克制，甚至还将缘由归结于“为我考虑”。

　　我几乎要为他这小心翼翼的姿态发笑。

　　“是吗？”我头也不抬，手指在屏幕上滑动，“我觉得还好。安冉也是一片好心。”

　　又是一阵令人窒息的沉默。那甜腻的白桃味似乎更浓了。

　　他放在膝盖上的手微微握紧，手背上的青筋隐约浮现。我能听到他呼吸的频率稍稍加快了。

　　“姐姐……”他又唤了一声，这次声音里带上了一丝极细微的、不易察觉的恳求，像羽毛轻轻扫过，却带着惊人的重量，“我只是觉得……以前那样，就很好。”

　　“哪样？”我明知故问，终于再次抬眼看他，目光里带着纯粹的、近乎残忍的探究，仿佛真的听不懂他的弦外之音。

　　他迎上我的目光，黑沉的眼底像有两簇幽暗的火在无声燃烧。我的追问似乎将他逼到了悬崖边，退无可退。他喉结滚动，嘴唇微张，那些被死死压抑的真实想法几乎要破笼而出——

　　“以前……”他的声音更低了，几乎成了气音，带着一种孤注一掷的冒险意味，“只有我和姐姐的时候……更安静，也更……自在。”

　　他说完了。像完成了一件极其耗费心力的事，肩膀几不可察地松弛了一毫米，但眼神却更加紧张地看着我，等待着我的审判。这句话，已经无限接近于直接表达他的偏好，表达他对安冉频繁到来的排斥，表达他对“只有我们两人”状态的眷恋。

　　客厅里一时间只剩下香薰机微弱的水声和过于甜腻的香气。

　　我看着他。看着他眼中那混合着紧张、期待、以及深藏其下的、几乎要满溢出来的独占欲。

　　这正是我想看到的反应。那种挣扎的、压抑的、因我而起的情绪波动。

　　然而，当这份情绪如此直白地，尽管依旧包裹着委婉的外衣，呈现在我面前时，一种莫名的烦躁却突然攫住了我。

　　我享受逗弄的过程，享受观察他细微的反应，但我讨厌他试图用语言来确认、来索要什么。这仿佛破坏了某种心照不宣的游戏规则。

　　于是，在他话音刚落，那点微弱的期待还在空气中尚未消散之际，我脸上的那点兴味便瞬间冷却了下来。

　　“自在？”我重复了一遍这个词，语气平淡得像在评价一个无关紧要的形容词，甚至带着一丝轻微的嘲讽，“安冉只是来做客。”

　　说完，我不再看他，重新将全部注意力投入到平板电脑上，手指快速敲击键盘，发出清脆的声响，用行动清晰地表示——谈话结束了。

　　顾淮后面可能还想说什么，但所有未出口的话语，都被我这堵突然降下的、冰冷的墙彻底堵了回去。

　　我能感觉到他骤然僵住的气息，以及那瞬间弥漫开来的、比之前更甚的失落和……某种阴郁的沉寂。

　　他沉默了许久许久。

　　最终，我听到他极其缓慢地站起身，沙发发出轻微的摩擦声。

　　“……是我多想了。”他低声说，声音里听不出任何情绪，仿佛刚才那个几乎鼓起所有勇气委婉表达的人不是他。

　　然后，他转身，脚步声沉默地消失在楼梯方向。

　　那个午后的小插曲，像投入湖面的一颗小石子，激起几圈涟漪后，便似乎沉入了水底，再无声息。

　　我并未放在心上，顾淮那点阴郁的小情绪，来得快去得也快，我早已习惯。

　　然而，令我略微意外的是，自那之后，顾淮对安冉的态度，竟发生了一种近乎突兀的一百八十度转变。

　　不再是沉默的抗拒或冰冷的无视。下一次安冉再来时，他甚至会主动下楼，对着那个造型可笑的香薰扩散器，语气平淡地评价一句“香味还挺特别”。当安冉又兴冲冲地带来一对色彩斑斓的马克杯，试图替换掉厨房里统一的骨瓷杯时，他也没有露出丝毫不悦，反而在安冉询问“好不好看”时，点了点头，说了声“还行”。

　　他甚至会在安冉留下吃晚饭时，偶尔接上一两句话，虽然依旧言简意赅，但那种针锋相对的低气压却消失了，取而代之的是一种……近乎诡异的平和。

　　安冉受宠若惊，私下里拉着我偷偷说：“哇，宿烟，你弟弟是不是终于被我感化了？居然肯给我好脸色看了！我就说嘛，我这么人见人爱！”

　　我看着顾淮那张没什么表情却也不再释放冷气的脸，心里第一次有些摸不着头脑。

　　这转变太快，太彻底，反而透着一种不真实感。

　　以他的性子，不该如此轻易地接纳一个他明显排斥的“入侵者”。那天的委婉抗议还言犹在耳，怎么转眼就变了风向？

　　我试图从他眼中找出些许伪装的痕迹，但那双眼眸黑沉沉的，平静无波，像结了冰的湖面，看不透底下究竟藏着什么。

　　不过，转念一想，这似乎也并非坏事。

　　至少，耳边少了安冉关于“你弟弟好像又不高兴了”的嘀咕，饭桌上也不再弥漫着令人窒息的低气压。我省去了在他阴郁和安冉的热情之间周旋的麻烦。

　　他愿意戴上这副友善平和的面具，就由他去吧。只要不来烦我，不影响我，他乐意演什么戏码，都是他的自由。

　　于是，我便也接受了这突如其来的“和平”局面，不再深究他态度转变背后的缘由。

　　别墅里的气氛，因着顾淮这莫名其妙的“配合”，竟然真的呈现出一种前所未有的、表面上的和谐。

　　只是偶尔，当我看到他和安冉之间那过于礼貌、甚至称得上生疏的互动时，心底还是会掠过一丝极淡的、难以捕捉的疑虑。

　　时间像被风吹动的书页，哗啦啦地翻过。墙上的倒计时数字越来越小，空气里的焦灼感却仿佛被某种默契的共同忽略所冲淡。直到顾淮班主任李老师的电话再次打来。

　　我接起电话，语气已经带上了几分惯性的不耐：“李老师，如果是顾淮又惹了什么事，直接按校规处理就好，不必……”

　　“不是的不是的，苏小姐！”李老师急忙打断我，声音里带着笑意和一丝不易察觉的郑重，“我是想正式邀请您，参加下周我们学校为高三学生举办的成人礼仪式。这是孩子们人生中很重要的一个时刻，希望家长都能到场见证。”

　　成人礼？我微微一怔。好像是有这么回事，但顾淮从未在我面前提起过半个字。

　　“下周三下午三点，在学校大礼堂。”李老师补充道。

　　我看了眼日程表，那个时间段恰好有一个与海外分公司的视频会议，至关重要。

　　“抱歉，李老师，那天下午我有个重要会议，恐怕抽不出时间。”我的拒绝干脆利落，甚至没有多余的解释，“麻烦您转告顾淮，心意到了就好。”

　　挂了电话，我并未觉得有何不妥。一个形式主义的仪式而已，缺席并无大碍。晚上顾淮回来，我一边看着平板上的财报，一边像是随口提起：“你们李老师打电话来了，说有个成人礼。我下午有会，去不了。”

　　顾淮正弯腰换鞋的动作几不可察地顿了一下。他直起身，脸上没什么表情，只是极轻地“嗯”了一声，表示知道了。那反应平淡得近乎麻木。

　　然而，就在他准备转身上楼时，我心底那点恶趣味的念头又冒了出来。我放下平板，叫住他：“哎。”

　　他停住脚步，回头看我。

　　我靠在沙发上，目光带着一丝玩味，在他那张没什么情绪的脸上逡巡，故意拖长了语调问：“如果我不去……你会很失望吗？”

　　这个问题太过直白，甚至带着点不该存在于姐弟之间的试探。

　　顾淮显然没料到我会这么问。他整个人像是被瞬间定格了，瞳孔几不可察地收缩了一下，呼吸仿佛都停滞了。一抹极淡的、可疑的红晕以肉眼可见的速度从他耳后蔓延开来，但他很快垂下眼睫，遮住了所有可能泄露的情绪。他放在身侧的手微微攥紧，喉结滚动了一下，才用那种刻意压平的、听不出波澜的声音回答：

　　“……不会。姐姐的工作更重要。”

　　他说得又快又轻，像急于掩盖什么，说完几乎像是落荒而逃般快步上了楼。

　　看着他仓促消失的背影，我唇角勾了勾。真是……经不起逗。

　　然而，周三下午的视频会议却出乎意料地顺利，提前了将近一小时结束。看着突然空出来的时间，我盯着电脑屏幕，指尖无意识地敲着桌面。

　　鬼使神差地，我拿起车钥匙，发动了车子。

　　当我踩着高跟鞋，悄然出现在学校大礼堂后排时，仪式已经进行了一半。台上正在播放学生们从小到大的成长照片集锦，台下光线昏暗，充斥着一种温馨又煽情的氛围。

　　我目光扫视，很快在人群中找到了顾淮。他穿着合体的黑色西装，白衬衫扣得一丝不苟，头发似乎精心打理过，露出光洁的额头和清晰利落的下颌线。他身姿挺拔地坐在那里，侧脸在昏暗光线下显得格外认真，甚至透出一种我从未在他身上见过的、近乎郑重的成熟气度。

　　我微微挑了下眉。倒是……人模狗样的。没想到他穿正装是这个样子。

　　就在这时，记忆的闸门像是被这身西装猛地撞开——许多年前，那个穿着不合身旧衣服、死死拽着母亲衣角、低着头连大气都不敢喘的小男孩形象，突兀地跳了出来。

　　父亲和他母亲结婚后，几乎就开始了环球旅行，美其名曰弥补蜜月，实则将公司和家都抛在了脑后。六年时间，公司事务全靠远程指挥和一群各怀鬼胎的老臣，几近崩盘。而那栋大得吓人的别墅里，多数时间只有我和那个突然多出来的、像个闷葫芦一样的“弟弟”。

　　他总是很安静，安静得像一道灰色的影子。我们各过各的，互不打扰。他偶尔会怯生生地、试图给我送点什么——一杯放在书房门口温了的牛奶，一本他觉得我可能会感兴趣的书，甚至是一朵不知从哪摘来的、蔫头耷脑的小花。

　　但我那时烦躁于公司的烂摊子，厌恶这被迫捆绑的生活，更不喜欢有人不经允许踏入我的领地。终于有一次，在他又一次将东西放在我房间门口时，我拉开门，冷着脸警告了他。

　　从那以后，东西不再出现在我房内，而是整齐地放在门口的地毯上。再后来，连放在门口的东西也渐渐少了。

　　具体是从什么时候彻底停止的呢？好像是有一次，他又放了什么小玩意儿，我大概是心情极差，当着他的面，用一种极其不耐烦地语气说：“以后别弄这些没用的。真要有心，不如送点实际的，比如……金镯子？”

　　我当然是胡说的。我苏宿烟怎么会缺金镯子？我只是想用这种明显刁难的方式，让他知难而退，别再拿这些小儿科的东西来烦我。

　　果然，那之后，门口再也没有出现过任何东西。他像是彻底明白了我的拒绝，收敛了所有试图靠近的举动，变得更加沉默，更加隐形。

　　思绪回笼。灯光亮起，学生们开始自由活动合影。

　　顾淮一回头，目光不经意间扫过礼堂后排，猛地定格在我身上。

　　他脸上那副沉静郑重的表情瞬间碎裂，被全然的错愕和一丝来不及掩饰的慌张取代。他显然完全没料到我会出现，下意识地低头看了眼自己身上的西装，手指无意识地拂过胸前并不存在的褶皱，像是后悔没有做得更完美。

　　顾淮穿过略显拥挤的人群，快步走到我面前。灯光下，他脸上错愕与慌张交织，耳根那抹未褪尽的红晕又悄然加深了些许。

　　“姐姐？你……你怎么来了？”他声音压得很低，带着一丝不易察觉的轻喘，像是急匆匆赶过来的，“你不是说……有重要会议？”

　　我抬眼，将他这副罕见的失措模样尽收眼底，心情莫名好了几分。我故意用指尖轻轻点着下巴，语气懒洋洋的：“会议提前结束了。怎么，不欢迎我来？”

　　“不是！当然不是！”他几乎是立刻否认，语气急切，甚至下意识地朝我靠近了半步，仿佛怕我下一秒就会转身离开。意识到自己的失态，他又迅速收敛，略显窘迫地移开视线，声音低了下去，“只是……有点意外。”

　　“哦？”我挑眉，故意拉长了语调，“看来是我来得不巧，打扰你了？”

　　“没有的事。”他迅速回应，语气恢复了平日的沉稳，但微微闪烁的眼神还是泄露了底细。他顿了顿，像是想起了什么，说道：“仪式快开始了，我……我得去后台准备一下。”

　　“准备？”我捕捉到这个词，饶有兴味地打量他，“你还要上台？”

　　顾淮似乎被我看得有些不自在，微微颔首：“嗯，有个……优秀学生代表的发言。”

　　我倒是真有点意外了。公司发布会、谈判席我经历过无数次，但这种中学校园里的代表发言……还是第一次旁观，尤其是发言的人是他。

　　“去吧。”我唇角弯起一个浅淡的弧度，“我在台下看着。”

　　这句话似乎给了他某种奇异的动力。他看了我一眼，那眼神复杂，掺杂着紧张、些许被注视的窘迫，以及一丝难以言喻的亮光。他点了点头，转身融入人群，走向后台方向，背影挺直，却依旧能看出一丝不易察觉的紧绷。

　　仪式开始，流程按部就班。直到主持人念出顾淮的名字。

　　他从容地走上台，站在聚光灯下。合身的西装衬得他肩线平直，身姿挺拔，先前那点慌张消失无踪，取而代之的是一种沉稳冷静的气场。他调整了一下麦克风的高度，目光扫过台下，清冽平稳的声音透过音响传遍礼堂，逻辑清晰，言辞得体，毫不怯场。

　　我抱臂看着，倒是没想到他在这种场合能展现出这样一面。

　　周围不少家长纷纷举起手机，对着台上拍照，脸上洋溢着骄傲和兴奋。我向来觉得这种行为有些无聊，但看着台上那个侃侃而谈、光芒内敛的少年，鬼使神差地，我也拿出了手机，对准他，按下了录制键。

　　就在这时，旁边一位打扮得体的阿姨凑近了些，笑着小声问我：“姑娘，你是台上这孩子的家长吧？我看你一直看着他。”

　　我放下手机，微微颔首，目光依旧落在台上：“我是他姐姐。”

　　“哎呀，真是啊！”阿姨立刻热情起来，语气满是赞叹，“你弟弟可太优秀了！我家孩子回家老提起他，说又聪明又稳重，次次考试都是顶尖的！你们父母真是培养得好啊！”

　　父母？我唇角扯出一个极淡的、意味不明的弧度，没有接话，只是将目光重新投向台上。培养？或许吧，用缺席和漠不关心的方式。

　　顾淮的发言简短而精彩，收获了热烈的掌声。他鞠躬，走下台，身影重新没入后台的阴影里。

　　短暂的间歇后，礼堂的灯光暗了下来，大屏幕上开始播放精心制作的成长视频剪辑。温馨的音乐响起，一张张稚嫩的脸庞、一个个充满回忆的场景依次闪过——呱呱坠地、蹒跚学步、戴上红领巾、运动会上的奔跑……家长们发出阵阵感慨和低笑，沉浸在这份集体的温情回顾中。

　　我的目光淡淡扫过屏幕，看着那些陌生孩子的童年。

　　直到视频接近尾声，音乐变得愈发煽情。

　　我忽然意识到，从头至尾，那快速闪过的无数张面孔里，没有一张属于顾淮的幼年。

　　一秒都没有。

　　屏幕上的光影明明灭灭，映照着台下无数张感动或怀念的脸。

　　而我身旁那个空着的、本该属于他的位置，以及屏幕上那片关于他过去的、彻底的空白，像无声的潮水，悄然淹没了过来。

该作者现在暂无推文